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Cieszę się, że mogę być dzisiaj z Państwem. Chciałabym podzielić się 
z Państwem refleksją związaną z tematem dzisiejszej dyskusji: «Czy lite-
ratura może wpływać na społeczeństwo? Tak jak marzył Gombrowicz… ». 
Przed udzieleniem odpowiedzi na to pytanie warto przypomnieć czym była 
literatura dla Gombrowicza. Według niego bycie pisarzem nie było czymś 
zwyczajnym, czy mogącym być porównanym do innych zawodów. Był to 
rodzaj dążenia do samodoskonalenia. Witold uważał się przede wszystkim 
za artystę, nie postrzegał siebie jako jednego z pisarzy. Istnieje przecież 
wiele rodzajów pisarzy: ci, którzy są zaangażowani w sprawy społeczne 
jak i ci, którzy piszą, by rozbawić publiczność. Gombrowicz określał się 
jako artysta, który tworzy dzieło o sobie samym, by stać się wielkim, aby 
wnieść coś do refleksji nad człowiekiem. Chciał oczywiście, zresztą chyba 
każdy chciałby mieć wpływ na społeczeństwo. Gombrowicz uważał jednak, 
że zanim się będzie miało wpływ na społeczeństwo, należy najpierw stać 
się wielkim dla samego siebie. Literatura oddziaływuje indywidualnie, jest 
rodzajem przekazu wysyłanego przez człowieka do człowieka. Jakby ktoś 
szeptał do ucha innemu człowiekowi, powierzając mu swoje sekrety. Tym 
charakteryzuje się literatura. Można wpłynąć na społeczeństwo pod wa-
runkiem, że ma się wpływ na jednostkę. 

Z pozdrowieniami  
Rita Gombrowicz

WSTĘP

Dzięki wsparciu Ministerstwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Spor-
tu Teatr Powszechny im. Jana Kochanowskiego w Radomiu realizuje 
w 2021 roku zadanie „XV Międzynarodowy Festiwal Gombrowiczowski 
– działania okołofestiwalowe”. Jedną ze składowych tego projektu była 
organizacja panelu dyskusyjnego „Czy literatura może wpływać na społe-
czeństwo? Tak jak marzył Gombrowicz?” 

Spotkanie prowadził Michał Pabian (dramaturg Teatru Nowego im. Ta-
deusza Łomnickiego w Poznaniu). Wspólnie z zaproszonymi gośćmi za-
stanawialiśmy się nad rolą literatury w kształtowaniu postaw społecznych 
i obywatelskich w obecnych czasach i czy rzeczywiście literatura może 
oddziaływać na społeczeństwo. 

Debata literacka odbyła się 13 września 2021 roku na Scenie Kameral-
nej teatru, była transmitowana na żywo w internecie i tłumaczona na Pol-
ski Język Migowy. Była wydarzeniem towarzyszącym festiwalowi „Opęta-
ni Literaturą”, który organizuje Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli. 

Trudno było wyczerpać temat w czasie trwania spotkania, dlatego po-
kłosiem naszego panelu dyskusyjnego jest publikacja o tym samym tytule, 
w której zamieściliśmy szersze wypowiedzi uczestników debaty oraz osób 
związanych z Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli. Mamy nadzieję, że 
znajdziemy w niej choć częściową odpowiedź na postawione pytanie. 

Nasz projekt, jak zawsze życzliwie, wspiera Rita Gombrowicz.
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stawką, brać pod uwagę to, że powinien zna-
leźć się jeszcze kwadrans na lekturę. Dysku-
sja ta starała się usprawiedliwić postępujący 
wtórny analfabetyzm, zwiększającą się nie-
chęć do książki jako przedmiotu. Kojarzenie 
czytania biegnie w stronę rozrywki dla inte-
lektualistów, a ten, kto ma na to czas i siłę jest 
społecznym wyjątkiem. To problemy, z który-
mi zmaga się dzisiaj podejście afirmujące li-
teraturę jako nieodłączny element życia. 

Przygotowując się do radomskiej debaty, 
zastanawiałem się, czy nie powinno odczu-
wać się zawstydzenia, niestosowności wy-
bierając tego rodzaju tezę, której poświęcać 
będzie się czas i uwagę. Jednak większe wra-
żenie niż ta debata wzbudza we mnie przy-
pominanie sobie treści listu Olgi Tokarczuk, 
jaki odczytała podczas pogrzebu Profesor 
Marii Janion. Pisarka zwróciła uwagę, że wraz 
z zanikiem dumy z czytania, spadkiem po-
ziomu czytelnictwa, zanika umiejętność kry-
tycznej rozmowy, podwójnego szyfrowania 
wiadomości, codziennych komunikatów, są-
dów, opinii. Im dalej od literatury, tym coraz 
trudniejszy dostęp do ironicznego myślenia, 
estetyki komunikacji i tych wszystkich spraw 
związanych z byciem „w kontakcie“, ale nie 
takim wiecznie rzeczowym, przewidywal-
nym, tylko obdarzonym fantazją i polotem. 
Przypomina mi się wrażenie powszechne-
go apelu, jaki wydobyła z siebie Noblistka. 
Wspólnotowe poczucie, że oto wypowiedzia-
ła myśli, które bez właściwego nazwania krą-
żą i obijają się pośród myśli przedstawicieli 
społeczeństwa. Ta sama gazeta z zachwytem 
przedrukowała ów list zaraz po tym, gdy za-
kończyła niepożegnalna ceremonia. Ironia, 
wyszukane myślenie, niekorzystanie wy-
łącznie z pierwszych skryptów potraktowane 

Jeśli literatura miałaby wpływać na ży-
cie społeczne, pomagać w rozumieniu 
świata, to byłbym spokojny, zadowolony 

i pełen optymizmu. Naturalnie to hasło jest 
utopijnym wezwaniem do uznania, że lite-
ratura konieczna jest dla życia społecznego, 
zawarte jest pragnienie zrozumienia. Litera-
tura wymaga czujności i wrażliwości, pomaga 
w komunikacji. A pośrodku tego konstruktu 
stoi obywatel, bohater literackiego podej-
ścia. Bez tworzenia fabuł, metafor, notowania 
fantazji i prawdopodobieństwa. W nieograni-
czonym bogactwie gatunków niemożliwe jest 
dążenie do zrozumienia, obecności, pełnego 
uczestnictwa. Mimo problemów zestaw ta-
kich tez wzbudza melancholijne zaufanie. 
Konstrukt świata bezpiecznego, mającego 
czas i skorego do namysłu. Dzisiejsi krytycy 
postaw „uprzywilejowanych” zwrócą swoją 
uwagę, że ktoś, kto nie myśli w pierwszym 
odruchu o zaspokajaniu potrzeb człowieka 
w zgodzie z Piramidą Maslowa, jest wyrazi-
cielem klasistowskiego i kolonialnego spo-
glądania na warstwy społeczne. Pojawi się 
argument o tym, że zaopatrywanie niedoja-
dających, żyjących na krawędzi nędzy, zagro-
żonych może i bezdomnością ludzi w literac-
kie fabuły, metafory, systemy znaczeniowe, 
jest nadmiernym przywilejem liberalnego 
myślenia. Literatura mająca wpływ na społe-
czeństwo, nie jest dzisiaj tworem politycznie 
poprawnościowym, ma świadczyć o oderwa-
niu od rzeczywistości kapitalistycznej ukła-
dającej tego rodzaju frazesy jednostki. Kilka 
miesięcy temu podobna debata toczyła się 
na łamach Gazety Wyborczej. Publicyści do-
wodzili wówczas, że to zupełna fanaberia, 
tak myśleć, że po 8-godzinnym dniu pracy, 
w zmęczeniu, w rozczarowaniu godzinową 

Michał Pabian

„„PRZYPOMINAM SOBIE TAKĄ SYTUACJĘ, 
KIEDY NAM STUDENTOM MÓWIONO: NIE 
WOLNO PRZEKRACZAĆ GRANICY TAJEM-
NICY ARTYSTYCZNEJ I TAKIM SPEKTAKLEM 
BYŁ „„TRANS – ATLANTYK” W REŻ. MIKOŁAJA 
GRABOWSKIEGO, ZREALIZOWANY W STA-
RYM TEATRZE. TO BYŁO WAŻNE PRZEDSTA-
WIENIE, PO KTÓRYM POWIEDZIANO: NIE 
WOLNO CHWYTAĆ GOMBROWICZA TYLKO 
ZA TREŚĆ. OD TEGO MOMENTU RZECZYWI-
ŚCIE COŚ CIEKAWEGO SIĘ DZIEJE.”

Michał Pabian
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zostało jako niezwykle ważna umiejętność, 
pożądana strategia istnienia ściśle związana 
z umiejętnością krytycznego myślenia. A ta 
z kolei zdaniem nadawczyni listu jest efek-
tem czytania — wnikliwego obcowania z tek-
stem, któremu nadaje się aktualność i buduje 
jego skojarzeniowość, często związaną z tym, 
co bieżąco trapiące i obserwowane.

Jako czytelnik zastanawiam się, po któ-
rej stronie powinienem stawać — czy wraz 
z postępującą nowoczesnością pielęgnować 
w sobie poczucie, że czas spędzany z litera-
turą, poświęcana uwaga i pokładane nadzie-
je, że literackość może jeszcze (o ile nie mylę 
się w tym, że kiedykolwiek była) zmieniać 
społeczne poglądy, strofować uprzedzenia, 
determinować otwartość i gotowość prze-
żywania, to czas stracony, ekonomicznie 
zmarnowany. Że czytając, dopada mnie to 
poczucie, a może i pragnienie, bycia lepszym, 
bardziej wyszukanym, osobliwym.

Że tak naprawdę to kwestia ego — wiecznie 
niezaspokojonego poczucia braku akceptacji 
i niezrozumienia rzeczywistości. A psychopa-
tyczne wzruszanie się perypetiami wymyślo-
nych bohaterów w miejsce współodczuwania 
z odrzuconym społeczeństwem jest szko-
dliwe i powinno być przedmiotem szybkiej 
autoanalizy. Czytanie w takim razie powinno 
budować poczucie wyjątkowości, ale jedno-
cześnie wywoływać zakłopotanie. Dowodzić 
społecznego wykluczenia, pragnienia pozo-
stania odmieńcem. Oderwania się od auten-
tyzmu bólu cierpienia i padołu istnienia. Nie 
jest jednak pewne, co to spędzanie czasu 
z literaturą miałoby zastąpić. I jak wykorzy-
stywany miałby być nadmiarowy czas, co 
zastępowałoby oderwanie myśli w kierunku 
wykreowanego świata.

Jednak jak wyobrazić sobie muzeum my-
śli, uniwersalny koncept przechowywania 
dorobku cywilizacji, bez obecności literatu-
ry w życiu społecznym. Jak wyobrazić sobie 

debatę publiczną, obecny konflikt społeczny 
bez obecności przecież książki — Biblii, Ko-
ranu… A czy debata o seksualności byłaby 
tak atrakcyjna, gdyby nie 365 Twarzy Greya. 
Może i przykład słaby, ale współczesny, 
możliwy do rozpatrywania. Obrońcy kultury 
zwrócą uwagę, że co to za wpływ, jeśli rozpa-
trujemy nie literaturę a produkt książkowy. 
Inni wspomną, że skoro powstaje tego rodza-
ju pisanie i tak dobrze komunikuje się ze spo-
łeczeństwem, to oznacza istotne tezy o kon-
dycji, w jakiej się znajdujemy. Przecież w „na 
pewno lepszym“ wieku XX pisano o wolności, 
odpowiedzialności, a nie o wstydliwych przy-
jemnościach. O projekcie takiego uniwersum 
myśli ludzkiej wspomina chociażby Miłosz, 
marząc, by historia cywilizacji przedstawiona 
została przy użyciu historii komunikacji i fa-
scynacji literackiej. Wierzę, że poszukiwanie 
jakichkolwiek analogii pomiędzy epokami 
wymaga znajomości literatury, a i nie istnieją 
dylematy ludzkie, które nie znalazły odwzo-
rowania w tym, co napisane. Z literaturą bo-
wiem nikt nie może czuć się samotny, opusz-
czony, pominięty. W diagnozach społecznych 
istnieją mody, w książkach ukryte są tematy 
uniwersalne. 

Cieszę się, że dzięki radomskiemu te-
atrowi spędziliśmy kilka godzin, starając się 
umiejętnie zadawać pytania związane z pro-
blemem wpływu. W wyniku tego spotkania 
wybitni myśliciele, twórcy sztuki, autorzy, 
poświęcili swoje przemyślenia i czas temu, 
by w nowoczesny sposób rozmawiać o za-
leżnościach społecznych, stroniąc od publi-
cystycznej debaty. Udało się na tyle, że wie-
rzę, że publikowany zbiór tekstów pomoże 
nauczycielom, pedagogom, bibliotekarzom 
w stawianiu pytań o aktualność i pragmatycz-
ną wartość czytania, wspomoże wyobraźnię 
popularyzatorów literatury, rozgrzeszy nie-
jedno popołudnie spędzone z lekturą. 
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Literatura, sztuka, szerzej humanistyka 
ma niewątpliwie społeczny cel i uzasad-
nienie w życiu i rozwoju społeczeństw. 

W debatach, dyskusjach, manifestach i pro-
gramach kulturowych dotyczących celów 
społecznych humanistyki ostatnich dekad 
najczęściej pojawiają się argumenty o roli 
humanistyki, literatury i sztuki w kształto-
waniu obywatelskich, świadomych, wrażli-
wych, empatycznych postaw społecznych. 
Martha Nussbaum wprost pisała o koniecz-
nym związku pomiędzy humanistyką a de-
mokracją1, pokazując, że literatura, sztuka, 
nauki i dyskursy humanistyczne kształtują 
zdolność krytycznego myślenia, poszerzają 
wyobraźnię społeczną, uczą empatii i wrażli-
wości w relacji z drugim, innym człowiekiem. 
Tylko dzięki literaturze i sztuce, twierdziła 
Nussbaum, zdobywamy umiejętność wy-
obrażania sobie różnych doświadczeń – róż-
nych etnicznie, religijnie, tożsamościowo 
– literatura i sztuka wyposażają nas w „we-
wnętrzne oczy”, za pomocą których patrzy-
my na wszelkie inności w sposób akceptujący 
i afirmatywny. Rozumiemy złożoności świata, 
czytając różne książki, uczymy się języków 
światów różnych od naszego, lokalnego, par-
tykularnego. Z tego powodu dysponujemy 

1  Martha C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrze-
buje humanistów, przeł. Łukasz Pawłowski, Biblioteka Kultury Libe-
ralnej, Warszawa 2016. 

różnymi językami i słownikami, poszerza-
my granice własnej egzystencji, potrafimy 
wyobrazić sobie inne niż nasze możliwości 
bycia. Zyskujemy też zdolności i umiejętno-
ści interpretacyjne – układając swoją własną 
opowieść; o sobie, swoich doświadczeniach 
– otwieramy się na wiele różnych opowie-
ści, wiele różnych interpretacji, a to pozwala 
odnaleźć nam się w świecie. Interpretacja li-
teratury jest bowiem też interpretacją życia 
i świata. Dzięki rozwijaniu empatii i wyobraź-
ni przez literaturę, uczymy się przyjmować 
punkt widzenia drugiego człowieka, wspólnie 
żyć w wielokulturowym, globalnym świecie. 

Interpretowanie świata jest także świata 
zmienianiem. Narzędzia służące interpre-
towaniu i ćwiczeniu wyobraźni dostarcza-
ne przez literaturę i sztukę przekształcają 
sprawczo społeczne imaginaria, podejmują 
gry z instytucjonalnie strzeżonymi archiwa-
mi, wydobywając z nich wykluczonych, wy-
mazanych, zmarginalizowanych. Dokonują 
operacji na narodowym i tożsamościowym 
kanonie – jak Witold Gombrowicz pragnący 
wyprowadzić Polaków z mickiewiczowskiej 
niewoli. Literatura i sztuka stawiają światu 
pytania, uczą komunikacji ze światem, an-
gażują nas w sprawy świata. Utrzymują nas 
w kontakcie z rzeczywistością, a to powodu-
je, że nie odcinamy się od rzeczywistości, nie 
uciekamy od odpowiedzialności za nasze by-
cie i działania.

Łucja Iwanczewska 
Katedra Performatyki, Uniwersytet Jagielloński

WYOBRAŹ SOBIE LEPSZY ŚWIAT  
– ZADANIE HUMANISTYKI

„„PRZEKONUJĄ MNIE TE STRATEGIE, 
KTÓRE AFIRMUJĄ, KTÓRE BADAJĄ PO-
TENCJALNOŚCI, KTÓRE ZAGLĄDAJĄ 
W PRZYSZŁOŚĆ, KTÓRE NAWIĄZUJĄ 
RELACJE, BUDUJĄ RÓŻNEGO RODZAJU 
SOJUSZE.”

Łucja Iwnaczewska
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Dla ćwiczeń wyobraźni niezbędny jest też 
materiał pochodzący z przeszłości i historii. 
Domańska, proponując i definiując kategorię 
historii potencjalnej, przywołuje rozważania 
izraelskiej badaczki, Arielli Azoulay, która 
zajmowała się ideą historii potencjalnej. A tak 
oto przedstawia jej praktykę historyczną: 
„Podejmując problem konfliktu izraelsko-
-palestyńskiego, Azoulay zaproponowała 
projekt stworzenia archiwum obywatelskie-
go (fotograficznego „archiwum historii po-
tencjalnej”), który rezygnuje z narzuconego 
w latach 1947-1950 podziału i ma na celu wy-
dobycie z trudnej przeszłości takich obrazów 
i zaproponowanie takich, odmiennych od ofi-
cjalnych interpretacji historii, które wskazują 
na możliwość współbycia Arabów i Żydów”4. 
Interpretowanie historii, które proponuje 
Azoulay, ma zatem na celu wydzielenie i opi-
sanie przeszłych, niezrealizowanych możli-
wości, gdyż – jak uważa – jest to konieczne 
do stworzenia projektów innej przyszłości. 
Tak rozumiana interpretacja potencjalnej hi-
storii stać się zatem może także warunkiem 
działań współczesnych. Historię potencjalną 
trzeba wynaleźć, wyobrazić ją sobie, patrząc 
na formy współistnienia, współdziałania i ko-
egzystencji w przeszłości, których potencjał 
nie został jeszcze do końca wyczerpany. 
Dlatego też akty wyobrażeniowe stanowią 
bardzo ważny element wytwarzania historii 
potencjalnej, także jako historii o wspólnoto-
wych możliwościach i potencjalnościach. 

4  Ewa Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 
15-16. 

Domańska pisze: „Historia ratownicza jako 
historia potencjalna wpisuje się w zauważalny 
w dzisiejszej humanistyce i naukach społecz-
nych proces przenoszenia punktu ciężkości 
z badań konfliktów na badania współpracy, 
koegzystencji, dobrego sąsiedztwa i przyjaź-
ni. To już nie tylko konflikt (wojna, podboje), 
a także (a może przede wszystkim) właśnie 
współpraca i oparte na niej współbycie róż-
nych grup etnicznych, kulturowych i religij-
nych (niepozbawione oczywiście problemów) 
staje się czynnikiem napędzającym proces 
historyczny”5. Dziś, na przykład, potrzebu-
jemy przyjrzeć się reprezentacjom tematu 
uchodźctwa w historii, literaturze i sztuce, 
aby dehumanizacyjny język debat publicz-
nych przezwyciężyć perspektywą otwartości, 
gościnności i empatii. Wydaje mi się istotne, 
by współcześnie, właśnie „tu” i „teraz” mówić, 
przypominać o ratowniczej, afirmatywnej roli 
literatury i sztuki. Żyjąc w świecie kryzysów, 
zbiorowych lęków i zagrożeń, powinniśmy 
uwierzyć w performatywną, sprawczą moc 
słów i obrazów, które mogą stać się nośnika-
mi wyobrażeń o nadziei na lepszy świat. 

Chciałabym, by ten tekst był też rodzajem 
wyznania wiary – tak, wierzę, że literatura 
i sztuka wraz z praktykami i strategiami od-
działywania przez nie stosowanymi odgry-
wają dziś niebagatelną rolę w kształtowaniu 
wiedzy, poznania, afektów i emocji poma-
gających nam wchodzić w relacje ze świa-
tem i projektować jego lepsze wersje teraz 
i w przyszłości.

     

 

5  Tamże, s. 17. 

tyki ochronnej. Jej celem byłoby prewencyj-
ne działanie ante factum, a nie post factum, 
na zasadzie „egzorcyzmów”, co wydaje się 
charakterystyczne dla wielu dyskursów po-
litycznych i towarzyszących im badań pa-
mięci próbujących odczyniać zło, do którego 
już doszło. Zaklinanie przyszłości formułami 
w stylu „nigdy więcej”, jak brutalnie pokazuje 
rzeczywistość, nie ma żadnej mocy perfoma-
tywnej, a jedynie życzeniową”3. Autorce cho-
dzi przede wszystkim o performatywną moc 
słów, języków, dyskursów, obrazów tekstów 
kultury – performatywną moc działań arty-
stycznych. Literatura i sztuka biorą udział 
w tworzeniu scenariuszy przyszłości – nie 
tylko krytykują, obnażają, demistyfikują za-
stane i przeszłe porządki rzeczywistości, ale 
też kreują nowe, jeszcze nieistniejące. Dlate-
go funkcja ochronna stosowana przez teksty 
kultury działa poprzez wyobrażanie sobie 
lepszego świata, sprawiedliwego i możliwego 
do zamieszkania przez wszystkich. Nie cho-
dzi zatem o krytykę istniejących systemów 
społecznych, ale o praktykowanie konkret-
nych inicjatyw, praktyk społecznych i poka-
zywanie, że zmiany na lepsze są możliwe. Tak 
rozumiane oddziaływanie literatury i sztuki 
daje podstawy do budowania bardziej spra-
wiedliwych modeli wspólnotowości i współ-
bycia. Do tworzenia realistycznych utopii, 
w których zmiany społeczne są możliwe do 
zrealizowania. Domańska wspomina również 
o tym, że literatura i sztuka mają moc wytwa-
rzania w podmiotach odbiorczych krytycznej 
nadziei, a zatem takiej, która jest czynna, 
praktykowana, sprawcza, która jest metodą 
działania i jednocześnie obowiązkiem hu-
manisty. Krytyczna nadzieja pozwala działać 
„tu” i „teraz”, by sprawczo projektować po-
tencjalności lepszej przyszłości. 

3  Tamże, s. 43. 

Tym, co wydaje mi się najpilniejsze i aktu-
alnie najważniejsze w oddziaływaniu litera-
tury i sztuki na społeczeństwo jest wykształ-
cenie zdolności do współczucia i takiego 
nazywania teraźniejszości, by nie tworzyć 
światów śmierci, wykluczeń, społecznej, kul-
turowej i ekonomicznej przemocy. Polska 
historyczka i teoretyczka kultury, Ewa Do-
mańska, zaproponowała projekt humanistyki 
perfiguratywnej2 – takiej, która przy pomocy 
między innymi literatury i sztuki mogłaby się 
przyczynić do budowania alternatywnych 
wizji przyszłości (realistycznych utopii). Hu-
manistyka prefiguratywna jest nam niezbęd-
nie potrzebna teraz, w obliczu konkretnych 
kryzysów i zagrożeń – problemy stwarzane 
przez procesy migracyjne, kryzys klimatycz-
ny, rozwarstwienie ekonomiczne i gospo-
darcze świata. Domańska rozważając stra-
tegie działania humanistyki perfiguratywnej 
wskazuje na tworzenie tekstów kultury jako 
„tekstów apotropaicznych” – osłaniających 
kulturę niczym magiczny przedmiot, tali-
zman chroniący przed złem, klęskami, choro-
bami. Jest to możliwe, ponieważ różne teksty 
kultury (między innymi literatura i sztuka) 
mogą tworzyć warstwy ochronne dla kul-
tury w postaci specyficznego imaginarium 
społecznego. Takiego imaginarium, które 
zamiast konfliktów, katastrof, traum, kultu-
rowych ran i wojen, proponowałoby wizje te-
raźniejszości i przyszłości, w których zawarte 
są różne możliwości współbycia i współżycia 
społecznego nastawionych na współpracę, 
współdziałanie, wzajemną pomoc, relacje 
wsparcia, uznania, przyjaźni, solidarności, 
sprawiedliwości. Domańska pisała: „W tym 
sensie humanistyka prefiguratywna, po-
trzebna zwłaszcza w czasach nasilających się 
konfliktów i zagrożeń, byłaby rodzajem prak-

2  Ewa Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaan-
gażowanej, „Teksty Drugie” 2017, nr 49-51. 
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Zadając sobie pytanie o sprawczość li-
teratury w dobie przemian cyfrowych 
i algorytmizacji oraz licznych kryzysów 

globalnych, odeszłabym od prostych wyja-
śnień związanych ze znajomymi funkcjami li-
teratury. Oczywiście odpowiedzi, które moż-
na przywoływać za poszczególnymi epokami 
literackimi w kontekście wpływu piśmiennic-
twa na człowieka (np. o przejmowaniu innej 
perspektywy, przeżyciu przemiany czy lep-
szego zrozumienia innych), nadal mają sens, 
ale pytanie o sprawczość wybrzmiewa już 
inaczej gdy umieścimy ją w szerszym kontek-
ście „ekologii cyfrowego mózgu” (w dalszej 
części wyjaśniam to określenie zapropono-
wane przez Michała Krzykawskiego1). 

Trudno myśleć o literaturze i czytelnic-
twie w oderwaniu od przemian społecznych 
i technologicznych, szczególnie pamiętając, 
że te drugie zachodzą o wiele szybciej, niż te 
pierwsze – obecnie to my przystosowujemy 
się do nowych wynalazków, a nie one do nas2. 
Dlatego w tekście postaram się na począ-
tek nakreślić ten ogólny wymiar, który może 
wpływać na inne ścieżki poszukiwania spraw-
czości literatury. Następnie przedstawię oso-

1  Autor powoływał się na nie między innymi na seminarium-warsz-
tatach towarzyszących wystawie „Liminal – stan przejściowy” w Ga-
lerii Arsenał w Białymstoku. 
2  Przykładów jest wiele i dotyczącą różnych zjawisk, ale chodzi 
przede wszystkim o fakt, że korzystamy z narzędzi obliczeniowych, 
które działają o wiele szybciej niż nasz mózg. Korzystanie z nowych 
technologii powoduje też zmiany w naszych organizmach jak na 
przykład IHunch czyli wada postawy wynikająca z korzystania ze 
smartfonów. 

biste strategie i formy pracy literackiej na 
pograniczu pisania, czytania i animacji kultu-
ry, które wiążą się dla mnie ze sprawczością. 
Będę odnosić się w dużym stopniu do wła-
snych doświadczeń w obszarze twórczego 
pisania oraz czytania i zastanawiać nad jego 
kierunkami, wyciągając wnioski z poszcze-
gólnych działań. Moja interpretacja może 
zawierać liczne luki i uproszczenia, jednak 
nie wypowiadam się tutaj z perspektywy li-
teraturoznawczyni, ale pedagożki, praktycz-
ki i pisarki. W tekście postaram się nakreślić, 
dlaczego nie da się już myśleć o edukacji li-
terackiej w oderwaniu od licznych kryzysów 
(więzi, wyobraźni, kryzysu zdrowia psychicz-
nego, kryzysu klimatycznego), w których 
żyjemy. Poszukam również obszarów, które 
mogłyby być pomocne w wyobrażeniu sobie 
przyszłości literatury.

Pejzaż pozaliteracki

Zacznę od pojęcia, które przywołałam na 
początku, a sformułowanego przez Micha-
ła Krzykawskiego w nawiązaniu do ekologii 
ducha Bernarda Stieglera, ekologii mental-
nej Félixa Guattariego i prac Davida Batesa. 
„Ekologia cyfrowego mózgu” bazuje na za-
łożeniu, że aktywności neuronalne są w zna-
czącym stopniu kształtowane i przekształ-
cane przez nowe otoczenie cyfrowe. W tym 
sensie, współczesny mózg – który do tej pory 
był mózgiem czytającym ukształtowanym 
przez technologię pisma – jest już cyfrowy, 

Anna Cieplak

TWÓRCZE CZYTANIE I PISANIE JAKO ODPOWIEDŹ  
NA BRAK SPRAWCZOŚCI LITERATURY?

„„DLA MNIE PISANIE JEST PRÓBĄ SPOTKANIA SIĘ 
Z LUDŹMI (...) NIE MOGĘ ODCINAĆ SIĘ OD TEJ 
RZECZYWISTOŚCI, KTÓRĄ OPISUJĘ. STĄD TEŻ 
NIE MA TAM OCEN, WARTOŚCIOWANIA, JEST PO 
PROSTU OPIS RZECZYWISTOŚCI, KTÓRA JEST DLA 
MNIE OSOBIŚCIE WAŻNA I KTÓRA MNIE SAMEJ 
W JAKIMŚ SENSIE DOTYCZY.”

Anna Cieplak
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bo zmienił się pod wpływem oddziaływania 
nań już innej technologii. 

Odnosząc tę myśl na grunt edukacji lite-
rackiej jestem przekonana, że powinniśmy 
dążyć do lepszego zrozumienia relacji po-
między tradycyjnie rozumianym pismem 
a naszą aktywnością neuronalną w czasach 
deficytu głębokiej uwagi [deep attention] 
i przebodźcowania3, wynikających z tej prze-
miany. Powinniśmy brać pod uwagę także to, 
jak na tle tej przemiany zmieniają się czytel-
nicy i czytelniczki. 

Absolutnie nie mam na myśli tego, żeby 
przekształcać literaturę i traktować ją jako 
kolejny przedmiot algorytmizacji (podając 
przykłady sztucznej inteligencji, która sama 
„pisze książki” wykorzystując algorytm), lecz 
to, aby zastanowić się nad funkcją literatury 
jako przestrzenią przyszłości, w której bę-
dziemy szukać innego wymiaru życia, uważ-
ności i relacji. A także aby odważnie przyznać, 
że w tej chwili doświadczamy rozległego kry-
zysu wyobraźni, który przedziera się do więk-
szości obszarów naszego życia i odpowiada 
za to, że często nie mamy poczucia wpływu 
na nic. W jaki więc sposób wierzyć, że zmie-
ni to literatura, skoro nie zmieniają tego na-
wet głosy naukowców apelujących wprost do 
polityków, np. w raportach IPCC i „ostrzeże-
niach dla ludzkości”, o katastrofalnym stanie 
środowiska naturalnego?

Przyszłość literatury – w szerszym kon-
tekście braku sprawczości – kojarzy mi się 
bardziej z literaturą jako kołdrą sensoryczną, 
niż kolejnym bodźcem, który miałby na celu 
wywoływanie ostrych reakcji i emocji. Litera-
tura w dobie cyfrowego mózgu może uczyć 

3  Mam tutaj szeroką paletę odczuć: od niepokoju i rozkojarzenia 
poprzez FOMO (fear of missing out) do niezdolności do skupienia się 
na czytaniu czy dowolnej czynności, która wymaga uważności. W tej 
chwili powstają już liczne kursy związane z dobrostanem cyfrowym 
i indywidualnymi próbami radzenia sobie z nim, ale nie ma – póki 
co – systemowych rozwiązań jak sobie z tym radzić i kto ponosi od-
powiedzialność za nasze kompetencje cyfrowe i zdolność do dbania 
o sobie w tym obszarze. Nie jest to z pewnością GAFA (Google, Ama-
zon, Facebook, Apple). 

innego tempa i być katalizatorem złożonych 
doświadczeń. W obliczu mocnych wyrzutów 
dopaminy znanych z aktywności cyfrowej, 
literatura ustanawia raczej inną, bardziej 
subtelną paletę emocji, uczy empatii i pogłę-
bionej wiedzy. Wymaga też innych sposobów 
angażowania się, więc stwarza pewną prze-
strzeń bezpieczeństwa, w której nie trzeba 
być w stanie bezustannego czuwania. Sam 
ten aspekt wydaje się wskazywać, że czyta-
nie ma charakter stabilizujący na tle innych 
aktywności mózgu. 

Pytanie o sprawczość literatury powinno 
wiązać się także z aktualną wiedzą na temat 
tego jak czytamy i co z tego rozumiemy. Ba-
dania PISA z 2018 roku wykonane wśród na-
stolatków podają, że co siódmy 15-latek nie 
potrafi odkodować tekstu – czyli zrozumieć 
jego znaczenia. Szerzej pisała o tym w swoich 
artykułach Justyna Suchecka, która w jed-
nym z wywiadów na ten temat podkreśla, że 
„alarmowym dzwonkiem powinno być dla nas 
ostatnie [robione w 2013 roku – przypomina 
AC] Międzynarodowe Badanie Kompeten-
cji Osób Dorosłych (PIAAC), które wskazało, 
że 15 proc. ludzi w wieku od 16 do 65 lat nie 
jest w stanie zrozumieć łatwego tekstu ani 
go zweryfikować.”4 Podawała przykład ulotki 
informacyjnej czy rozkładu jazdy, ale co do-
piero gdy mamy do czynienia z tekstem wy-
magającym większego zaawansowania.

Przykładem analfabetyzmu funkcjonalne-
go może być dowolna wymiana zdań/komen-
tarzy w sieci, które każdy z nas na co dzień 
może przeczytać. Można wtedy mówić nie 
tylko o „hejcie”, ale przede wszystkim o anal-
fabetyzmie funkcjonalnym, który prowadzi 
w wielu obszarach do polaryzacji poglądów 
i zwiększania podziałów społecznych przez 
brak zdolności do zrozumienia treści. Ma na 
to oczywiście wpływ architektura cyfrowa 
GAFA (Google, Amazon, Facebook, Apple) ale 

4  https://krytykapolityczna.pl/kraj/paulina-januszewska-justyna-
-suchecka-analfabetyzm-funkcjonalny/, dnia: 22.11.21 r. 

trzeba pamiętać, że treści umieszczają sami 
użytkownicy, którzy decydują co, jak i kiedy 
napisać. W tym kontekście, o ile faktycznie 
można mówić o zmniejszeniu liczby anal-
fabetów w skali światowej – w 2014 procent 
osób, które potrafią czytać wynosił 85%5 – 
o tyle dane na temat analfabetyzmu funkcjo-
nalnego mogą budzić niepokój. Szczególnie, 
że łączą się z nierównościami społecznymi. 

Czytania uczymy się w szkole, ale sam na-
wyk sięgnięcia po książkę kształtuje się od 
najmłodszych lat i pierwsze doświadczenia 
(lub ich brak) związane z czytaniem wyno-
simy z domu. Oczywiste jest, że na tym tle 
będą powstawać różnice na starcie w obrębie 
kapitału kulturowego dzieci, który przekłada 
się nie tylko na osiągnięcia szkolne, ale rów-
nież na ich poczucie własnej wartości oraz 
sprawczości.

W polskiej szkole brakuje alternatywnych 
narzędzi i form dydaktycznych do wyrówny-
wania szans edukacyjnych, które nie były-
by uznawane przez uczniów i uczennice za 
kary. Dominuje raczej poczucie, że ucznio-
wie muszą bezustannie doganiać swoich ró-
wieśników, którzy nie mają takich trudności. 
Z ostatnich badań, które przeprowadziliśmy 
w Dąbrowie Górniczej wśród 501 uczniów ze 
stowarzyszeniem DOP!amina LAB, wynika, że 
86% uczniów i uczennic6 czuje się przeciążo-
nych nadmierną ilością materiału, więc pro-
blem ten dotyczy niemal wszystkich – także 
tych, którzy zapewne mają dobre oceny. 

Brakuje też – i to wydaje się najbardziej 
dojmujące – dyskusji o samej idei szkoły pu-
blicznej jako miejsca dla rozwoju niezależ-
nie od tego, z jakim bagażem przychodzi się 
z domu. To znamienne szczególnie dlatego, 
że w polskiej myśli pedagogicznej można 
odnaleźć przecież już sto lat temu przykła-

5  Dukaj J. Po piśmie. Kraków 2019. Wyd. Literackie. s.245. Autor 
uzyskał informacje na podstawie danych UNESCO i OECD.
6  https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSc30ND4h0i-
TLA0Z0KgvLZI14haFYneCin5oLohRAPqQze-j0w/viewform . Dnia: 
26.11.21

dy innowacyjnych działań pedagogicznych 
w zakresie edukacji literackiej, które dawały 
uczniom i uczennicom głos, chociaż znaj-
dowali się w trudnej sytuacji życiowej. Mam 
tutaj na myśli ideę gazetki prowadzonej 
w domu sierot Janusza Korczaka, czy działa-
jącą równolegle – poza domem sierot – ga-
zetę „Mały przegląd”7, tworzoną przez dzieci 
i młodzież w formie korespondencyjnej.

Wydaje się, że brak w polskiej szkole i de-
bacie publicznej miejsca na wyrażenie w for-
mie tekstowej czy słownej tego, co chciałyby 
przekazać nam dzieci i młodzież sprawia, że 
nie mają one wystarczającego poczucia pod-
miotowości. 

Zajęcia związane z twórczym czytaniem 
książek oraz tworzeniem treści stwarzają ku 
temu przestrzeń – nie tylko na rzecz zwięk-
szania roli literatury w życiu dzieci i młodzie-
ży niezależnie od ich kapitału kulturowego 
wyniesionego z domu, ale i dając im poczucie, 
że ich głos się liczy. Praca twórcza tego typu 
może wypełniać ogromną lukę, która pojawia 
się w związku z tym, że analfabetyzm funk-
cjonalny to nie tylko niezdolność do czytania 
ze zrozumieniem. To także brak umiejętności, 
których ukształtowanie w procesie edukacyj-
nym umożliwia rozumienie i odczytywanie 
emocji innych – bezpośrednio wynikających 
z treści. 

Dlatego myśląc o edukacji literackiej, my-
ślę o takich jej formach, które mogłyby prze-
łamywać wyobrażenie o czytaniu jako pew-
nym obowiązku czy aktywności zmuszającej 
jedynie do analizy treści. I choć kompetencja 
„czytania ze zrozumieniem” jest kluczowa, 
to ciekawą przeciwwagę może stanowić dla 
niej aktywna dyskusja z tekstem czy tworze-
nie własnego tekstu, który nie musi spełniać 
konkretnych ram gatunkowych i języko-

7  Swoją drogą, ideę jego gazety przypomniała ostatnio artystka 
Jaśmina Wójcik, która uruchomiła „Gazetę dzieci”. Najmłodsi pisali 
w niej m.in. o własnych doświadczeniu pandemii, o tym co chciałyby 
zmienić w szkole etc. 
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wych. Wprowadzanie takich spontanicznych 
i „miękkich form literackich”, bez konieczno-
ści egzekwowania wiedzy na każdym etapie, 
mogłoby przekładać się na poprawę zdol-
ności czytelniczych i pisarskich dzieci, które 
nie wyniosły z domu kapitału kulturowego. 
Twórcze pisanie mogłoby być również formą 
odpowiedzi na kryzys wyobraźni, z którym 
mamy do czynienia.

Jestem przekonana, że pozwalając so-
bie na „swobodne czytanie” i pisanie mamy 
większe szanse nauczyć się czytać ze zro-
zumieniem. Między innymi dlatego, że tego 
typu czytanie daje dzieciom możliwość po-
pełniania błędów i podejmowania ryzyka. 
Niewątpliwie szkoła uczy przede wszystkim 
tego, że mylić się nie można, bo łączy się to 
z gorszą oceną. Nie daje zbyt wiele szans na 
prowadzenie eksperymentów czy wymyśla-
nia nowych rozwiązań, które łączą się z po-
pełnianiem błędów, które są wpisane w pro-
ces tworzenia innowacji – także na gruncie 
języka i edukacji literackiej. 

Literatura i nierówności, czyli 
o Julianie Przybosiu z młodzieżą

W 2015 zajmowałam się z młodymi ludźmi 
działaniem mającym na celu badanie języ-
ka codzienności nastolatków i języka poezji 
Juliana Przybosia – szczególnie tej z okresu 
tomików „W głąb las” (1930), „Sponad”(1932) 
i „Równanie serca” (1938). Wybór ten nie był 
przypadkowy nie tylko ze względu na tema-
tykę utworów (problemy społeczne, rytm 
życia na prowincji). Istotne było również to, 
że te tomiki powstały w czasie, gdy Przyboś 
mieszkał w Cieszynie, czyli w tym samym 
miejscu, co młodzież osiemdziesiąt pięć lat 
później. Dodatkowo, to w tomikach wydanych 
w tym czasie i w tym miejscu („W głąb las” 
i „Sponad” były wydrukowane nakładem lo-
kalnej oficyny), Przyboś szczególnie wyraź-
nie wykorzystywał wieloznaczność wyrazów 
i szukał form na to, żeby jak najwięcej wyrazić 

przy zachowaniu skondensowanego języka 
zgodnie z ideą “maksimum aluzji wyobraże-
niowych w minimum słów”.

Z młodzieżą i Przybosiem przeszłam więc 
pierwszą autorską próbę warsztatów twór-
czego pisania zorientowaną przede wszyst-
kim na język i wrażenia. Jednym z głównych 
celów tego działania było włączenie do pro-
cesu twórczego młodzieży defaworyzowanej, 
z którą miałam już wcześniej kontakt w ra-
mach pracy w Świetlicy Krytyki Politycznej 
„Na Granicy” w Cieszynie. W półrocznym kur-
sie wzięły udział osoby ze szkół średnich i ze 
świetlicy. Jak można się domyślić pierwszymi 
chętnymi do udziału były osoby, które z ję-
zyka polskiego mają piątki. Udało się jednak 
włączyć do procesu i te, które niekoniecznie 
mają dobre oceny. 

Na zajęciach analizowaliśmy na różne 
sposoby poezję Juliana Przybosia i pisali-
śmy własne utwory, które znalazły się póź-
niej w tomiku „!ulicy” (tytuł był inspirowany 
utworem „Gmachy”, gdzie pojawia się frag-
ment „Poeta, wykrzyknik ulicy”) napisanym 
i wydanym przez młodzież. Zanim to nastą-
piło przeszliśmy razem przez szereg prób 
pisania, słuchania, obserwowania i czytania. 
Organizowaliśmy też różne akcje w prze-
strzeni publicznej, mające na celu przybliże-
nie twórczości poety i jego spojrzenia, które 
konfrontowaliśmy z własnym. Tak odbył się 
na przykład koncert inspirowany tomikiem 
„Sponad” na tymczasowym dworcu autobu-
sowym w Cieszynie („Miasto kołami woła” 
– tytuł z utworu „Na kołach”) czy czytanie 
Przybosia w barze „Kurczak” (gdzie około 
1927 roku mieszkał Przyboś). 

Pamiętam przedzieranie się przez utwory 
Przybosia, często z różnym skutkiem, jednak 
naznaczone próbą poszukiwań w jego tek-
stach nowych kontekstów i wrażeń. Szcze-
gólnie, że jego poezja wymaga uważności 
i interpretacji w nieco inny sposób. Ciekawym 
momentem samego procesu było dostrzeże-
nie jak wiele słów, zwrotów i form wypowie-
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dzi, które są naturalnym językiem młodych 
może przeniknąć do tekstu poetyckiego i go 
tworzyć. W tym sensie praca warsztatowa 
z młodzieżą była dla mnie ogromną przygodą 
w obrębie języka i szukaniem nowych form. 
Nie chodzi tylko o wprowadzanie „młodzie-
żowych słów”8, ale również o dostrzeżenie 
samej poetyki takiego języka, która jest waż-
niejsza od konkretnych wyrażeń. 

Wynalazczość młodzieży, w kontekście 
ich tekstów, pojawiała się przede wszystkich 
w utworach, wynikających z nasłuchiwania 
mowy potocznej, śledzenia języka nowych 
mediów, ale przede wszystkim szukania 
w tym opisów literackich, które nie tylko na-
śladują mowę potoczną, ale wyłapują z niej to, 
co ciekawe i co można przekształcić tworząc 
własny tekst. Nie chodziło zatem o „spisanie 
codzienności”, lecz o jej przetworzenie. Mniej 
o reportaż, a bardziej o zbiór odczuć i odnie-
sień, odzwierciedlających się w języku i kore-
spondujących z nim w danym momencie. 

To ćwiczenie było dla mnie pomocne także 
w trakcie pracy nad moją własną powieścią, 
którą wtedy tworzyłam. W tamtej książce 
(„Ma być czysto”) – w warstwie językowej – 
wymyślałam nowe wyrazy, które w interpre-
tacji wielu krytyków były określane jako re-
alistyczne i „zaczerpnięte z języka młodych 
ludzi”. A prawda jest taka że, wiele z nich 
nigdy nie istniało w slangu młodzieżowym, 
lecz zostało wymyślonych przeze mnie w na-
wiązaniu do znajomej poetyki komunikacji 
młodych. Na przykład, przywoływane często 
w dyskusji „airmaxiary”, „konspiry” czy „ha-
tifnackie knify”9 nigdy nie istniały w rozmo-
wach, które prowadziłam z młodymi ludźmi. 
W podobny sposób starałam się pracować 
z młodzieżą: słuchać z nimi przemian języ-
kowych, ale uczyć ich też, jak tworzyć własne 

8  Sama koncepcja „młodzieżowego słowa roku” pokazuje, że język 
szybko się dezaktualizuje na poziomie konkretnych słów. 
9  Słowa, które pojawiają się w powieści „Ma być czysto” (wyd. Kry-
tyki Politycznej, 2016). 

metafory, które mogą wyrastać poza reali-
styczne opisy. Dzięki temu mieli możliwość 
budowania własnego języka literackiego i za-
bawy słowotwórczej. 

Wracając jednak do zasadniczego celu 
tych działań, na poziomie sprawczości. 
W toku całego procesu byłam ciekawa, jak 
spontaniczna twórczość młodych będzie 
przebiegać zależnie od ich kompetencji języ-
kowych. Słowem, czy na warsztatach będzie 
trochę jak w szkole, czyli „lepsze uczenni-
ce będą oddawać wzorcowe teksty, gorsze 
uczennice będę męczyć się z napisaniem 
kilku zdań”. Okazało się, że spontaniczne 
pisanie zdjęło odium z czynności pisarskiej 
i umożliwiło większą swobodę językową, tak-
że wśród osób z mniejszymi kompetencjami 
językowymi. 

Oczywiście, to nie przykład na to, że im 
mniej kodów językowych, tym lepiej dla twór-
czości. Wręcz przeciwnie. Mam na myśli ra-
czej to, że nie można ignorować codziennych 
doświadczeń i emocji osób, które biorą udział 
w procesie edukacji literackiej – twórcze pi-
sanie daje im możliwość ekspresji, której nie 
mają w sztywnych formach wypowiedzi. Dla-
tego warto dawać im pole do pisania intuicyj-
nego, „błędnego”, naznaczonego ryzykiem 
i potocznością, niż jedynie oceniać formy, 
w których z powodów różnych ograniczeń 
nie od razu się odnajdą. Tworzenie, w ramach 
edukacji szkolnej, głównie tekstów opierają-
cych się na tym samym schemacie może po 
prostu na dłuższą metę odbierać chęć re-
fleksji nad samym tekstem od strony języko-
wej i emocjonalnej. Tworzenie emocjonalne 
(a nawet i grafomańskie) może uczyć lepsze-
go odczytywania emocji własnych i innych, co 
samo w sobie jest już zwiększaniem kompe-
tencji społecznych i wzmacnianiem zdolności 
komunikacyjnych. Szczególnie, że istnieje 
korelacja między zdolnością nazywania emo-
cji a analfabetyzmem funkcjonalnym. Tego 
nauczyłam się od młodych i od Przybosia. 

Literatura i uważność, 
czyli praca z tekstami Lidii 

Ostałowskiej

Słowo uważność, które idzie w parze ze 
sprawczością, towarzyszyło mi od chwi-
li kiedy zaczęłam pracować nad koncepcją 
Młodzieżowej Szkoły Reportażu w Regional-
nym Instytucie Kultury w Katowicach w 2019 
roku. Do działania zaprosiłam współczesnych 
twórców i twórczynie reportażu (Magdalenę 
Kicińską, Olgę Gitkiewicz, Ewę Winnicką, Ju-
stynę Suchecką, Piotra Pawła Reszkę, Mag-
dalenę Okraskę) a reportażem wyjściowym 
był tekst „Teraz go zarymuję”10 Lidii Ostałow-
skiej, która stała się symboliczną patronką 
tych działań.

Naszym celem była próba opisu współ-
czesnego Śląska oczami młodych ludzi. 
W ramach warsztatów, z tygodnia na tydzień, 
widzieliśmy, jak różne są podejścia do re-
portażu zaproszonych przeze mnie gości 
i gościń, że reportażystów różnią nie tylko 
sposoby pracy, ale i ścieżki docierania do bo-
haterów czy nawet odmienny kodeks etyczny 
(np. jedni byli przeciwni opisywaniu bliskich 
sytuacji, drudzy nie), co mogło dawać mło-
dzieży poczucie, że nie ma recepty na tekst. 
Kiedy już ktoś powiedział jedno, to zaraz 
inny mówił drugie, przez co po warsztatach 
i przed podjęciem przez nas kolejnego eta-
pu pracy twórczej, czyli stworzenia własnych 
reportaży, zostaliśmy z większą liczbą pytań, 
niż odpowiedzi odnośnie tego, co właściwie 
można robić w obszarze reportażu. 

Etap przejścia do pracy nad teksta-
mi z młodzieżą (ze szkół średnich i z domu 

10  Tekst ukazał się 27 grudnia 2001 roku w „Gazecie Wyborczej” 
i został później przedrukowany w książce „Bolało jeszcze bardziej” 
(L. Ostałowska, Wyd. Czarne, Wołowiec 2012). Reportaż opowiada 
nie tylko o fenomenie zespołu Paktofonika, ale też o codziennym ży-
ciu na Śląsku w latach 2000+, które z perspektywy 2019 roku wyda-
ją się bardzo odległe. Opisuje sprawy związane z życiem i twórczo-
ścią Rahima, Fokusa i Magika, ale też oddaje głos ich dziewczynom. 

dziecka w Katowicach) okazał się najbardziej 
burzliwy na etapie dyskusji o koncepcjach, 
zbieraniu materiałów i tworzenia zarysów re-
portaży. Moją rolą była tutaj bardziej koordy-
nacja i praca redakcyjna: pomoc w szukaniu 
tematów, aranżowanie dyskusji, praca nad 
samymi tekstami poprzez wsparcie młodych 
w docieraniu do informatorów i miejsc a na-
stępnie redakcja materiałów. 

W tym działaniu największy nacisk kła-
dłam nie tyle na umiejętności pisarskie i języ-
kowe, co na procesy grupowe i formy pracy, 
które pokazują siłę wymiany na poszczegól-
nych etapach tworzenia tekstu: dyskutowali-
śmy o materiałach, ich znaczeniu dla autorów 
i autorek, ich doświadczeniach i ewentual-
nych trudnościach które mogą stanąć im na 
drodze w trakcie pisania. 

W toku takiej organizacji pracy i rodzaju 
permanentnej dyskusji szybko wyszły nam 
„bańki tematów”, wynikające z osobistych 
doświadczeń. Jedna z dziewczyn z domu 
dziecka była na wczesnym etapie ciąży i za-
częła się interesować wsparciem dla nasto-
letnich matek, druga stała na bramce na 
meczach lokalnego klubu sportowego, miała 
dobry kontakt ze środowiskiem kibicowskim 
i zaczęła o tym opowiadać. Z kolei osoby, 
które miały lepszą sytuację materialną i ro-
dzinną, zaczęły opisywać doświadczenia bar-
dzo zbliżające ich do siebie niezależnie od 
tych różnic: pojawiały się wątki rozdzielo-
nych rodzin (z powodów zarobkowych rodzi-
ce pracują za granicą), mieszkania w bursie 
przy dobrej szkole (reguły mieszkania nieco 
ostrzejsze niż w domu dziecka) czy stalkin-
gu. Ciekawym zderzeniem była też rozmo-
wa działaczki strajku klimatycznego z córką 
dyrektora jednej ze śląskich kopalń, która 
wywiązała się w trakcie układania „mapy te-
matów” i podejmowania decyzji, o czym 
będą teksty poszczególnych uczestników. 
I chociaż z niektórych tekstów na powyższe 
tematy niewiele wyszło, to jestem pewna, że 
rozmowa została z nimi na dłużej. 
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W toku pracy zwyczajnie zaczęły nam pę-
kać „bańki”, wynikające z konkretnego usytu-
owania społecznego i związanej z tym ścieżki 
edukacyjnej. Młodzież z prestiżowego liceum 
przestała skupiać się na tym, czy zdąży z ma-
teriałem, a reportaż stał się przestrzenią do 
dyskusji o różnorodności: nie tylko współcze-
snego stylu reportażu, ale ich samych.

Jeden z wniosków, które wtedy wyciągnę-
łam, był taki, że reportaż daje duże szanse 
dla młodzieży, która niekoniecznie jest biegła 
w pisaniu, ale ma wysokie kompetencje ko-
munikacyjne i chce je pogłębiać. Dziewczyny 
z domu dziecka, które chodziły do technikum, 
miały większe problemy językowe, ale za to 
łatwiej wchodziły w rozmowy z nowymi ludź-
mi – szczególnie tymi, którzy często wstydzą 
się wypowiadać, bo nie sądzą, że ich głos ma 
znaczenie. 

Ciekawe były też same teksty i różne filtry, 
które stosowała młodzież, aby pisać „przez 
siebie”. Część przyjmowała perspektywę 
rozmówców, część pozostawała raczej „ze-
wnętrznym okiem”, część stworzyła bardziej 
pamiętnikarskie formy. 

Suma materiałów, które zebraliśmy na 
pewno mogłaby świadczyć o tym, jak różne 
mają pokłady wrażliwości, ale i w jak różny 
sposób można prowadzić narrację w lite-
raturze faktu. To ciekawie splotło się nam 
z analizą współczesnych reportaży i dyskusją 
o nowych ścieżkach i językach opisu, które 
mają miejsce w literaturze non-fiction, która 
powstała w ostatnich latach. No i ostatecznie 
wyszło, że wszyscy prowadzący warsztaty 
reportażu mieli rację – nie da się jednoznacz-
nie określić zasad tworzenia w tym gatunku. 

Myśląc o tym działaniu z perspektywy 
czasu, wydaje mi się, że z jednej strony nie 
przyczyniło się ono do zwiększania zdolności 
językowych, czy nawet powstania tekstów, 
które mogłyby być bez poprawek i pogłębie-
nia gdzieś przedrukowane. Z drugiej strony 
jestem jednak pewna, że sam efekt, czyli wyj-
ście poza „własną bańkę”, był czymś niezwy-

kle wymagającym – to właśnie musiało być 
najważniejszym doświadczeniem w całym 
procesie.

Szczególnie że efektem kilkumiesięcznej 
pracy nie była publikacja poszczególnych ar-
tykułów, tylko czytanie performatywne zbio-
rowego reportażu zlepionego z fragmentów 
pracy uczestników. Takie publiczne wykrzy-
czenie tekstu (piszę o wykrzyczeniu, bo w tle 
grał dosyć głośny zespół) w przestrzeni miej-
skiej Katowic (na balkonie w centrum miasta), 
gdzie zorganizowaliśmy premierę, było waż-
nym aktem odwagi uczestników warsztatów 
i – szczerze mówiąc – nie zamieniłabym go 
na wybitnie zredagowaną antologię napisaną 
przez młodzież. 

Zaznaczam to, aby podkreślić, że w twór-
czym pisaniu i czytaniu tekstów, w tym re-
portaży, kluczowe jest na pewnym etapie 
samo przeżycie i kontakt, które poprzedzają 
przygotowanie do profesjonalnego tworzenia 
materiałów. To również jest ważny element 
edukacji literackiej, w której tym, czego po-
trzeba jest czas. Zajęcia twórczego pisania 
nie mają na celu jedynie „uposażenia w kon-
kretne umiejętności literackie”. Powinny one 
przede wszystkim zbliżać do odkrywania 
prawdy o świecie i najbliższym otoczeniu (lo-
kalności niezapośredniczonej przez media) 
oraz kształtować empatię i otwartość. 

Literatura i kryzysy, czyli jak 
być młodym i sprawczym

Jednym z innych doświadczeń w zakre-
sie edukacji literackiej, które jest dla mnie 
ważne, choć jeszcze świeże, więc trudno już 
w tej chwili wyciągać daleko idące wnioski, 
jest działanie w zakresie twórczego pisania, 
które prowadziłam w 2021 w Dąbrowie Górni-
czej. Zaczęło się ono po powrocie młodzieży 
do szkoły po niemal dwuletnim okresie zajęć 
zdalnych i hybrydowych związanych z kryzy-
sem epidemiologicznym. 

Skutki pandemii, takie jak wzrost liczby 
prób samobójczych11, poczucia przytłocze-
nia obowiązkami szkolnymi, depresja wśród 
młodzieży, a także mniejsze zainteresowanie 
uczestnictwem w kulturze, sprawiły, że za-
częłam szukać form literackich i terapeutycz-
nych, które pomogłyby zbudować bezpiecz-

11 https://praca.gazetaprawna.pl/artykuly/1457138,samobojstwa-dzieci-
-i-seniorzy.html, dnia: 28.11.21 r.

ną przestrzeń do tworzenia w odpowiedzi na 
te kryzysy – najlepiej taką, gdzie efekt może 
opierać się na bliskości, a więc na tym, czego 
szczególnie brakowało w tamtym czasie. 

Wybrałam więc trzy obszary do pracy li-
terackiej, na bazie których stworzyłyśmy 
z nastolatkami scenariusz do działania per-
formatywnego. Scenariusz składał się z ich 
tekstów, rozpisanych i ułożonych dramatur-
gicznie w trzech aktach. Pierwszy z nich to 
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sny i marzenia. Drugi – relacje z przyjaciółmi 
i znajomymi, opisane w konwencji nietypowej 
domówki, w której biorą udział istoty z za-
światów. Trzeci – kryzysy globalne i osobiste. 

Nie wchodząc w szczegóły tej pracy i oma-
wianie jej efektów, głównym celem była pró-
ba stworzenia autorskich opisów przemian 
współczesnego świata i ich samych, które 
nastąpiły w relacjach na skutek izolacji spo-
łecznej. Z drugiej strony ich teksty stały się 
po prostu smutno-śmiesznym zapisem życia 
nastolatków mających świadomość sytuacji, 
w której się znaleźli. Sam opis tych doświad-
czeń i ich wybór pokazał, jak duża jest rozpię-
tość wrażliwości młodych i wielość spojrzeń 
na relacje i więzi. Przykładowo: jedna dziew-
czyna opisała swoją relację z mamą (ona nie 
weszła do scenariusza, ale to, co zostało na-
pisane, zostało tym samym nazwane). Inna 
z kolei przyjęła w opisie perspektywę drzewa 
w obliczu katastrofy klimatycznej, a jeszcze 
inna skupiła się na tym, aby opowiedzieć hi-
storię swojej przyjaźni z dziewczyną, którą 
poznała w sieci. 

Warsztaty pisania łączyły się z ekspery-
mentami, a jednym z kluczowych z nich była 
próba przyjrzenia się czynnościom, których 
doświadczamy bez zapośredniczenia cyfro-
wego, do którego jeszcze mocniej przyzwy-
czailiśmy się w czasie pandemii. To dlatego 
badaliśmy obszar, taki jak sny (gdzie również 
przenikają wrażenia z sieci), czy robiliśmy 
ćwiczenia z obserwacji ulicznych w celu opi-
su doświadczenia uważności przypadkowej 
(niezawieszonej na konkretnym celu). Żeby 
nie wchodzić bezpośrednio w obszar dzienni-
ków, tworzyliśmy też kompozycje z własnych 
skojarzeń związanych z obszarem kryzysów, 
aby dopiero na ich podstawie budować nowe 
treści i traktować własne doświadczenia 
jako punkty odbicia się w nowych tekstach 
i otwierać przed sobą inne możliwości opisu 
i interpretacji – także własnych przeżyć. 

Tak powstał przewrotny i kolektywny tekst 
„Nigdy wcześniej nie było lepiej niż teraz”, 
który w grudniu 2021 będzie zaprezento-
wany w formie czytania performatywnego12. 
Biorą w nim udział autorki i ich znajomi ze 
szkoły średniej. W przypadku tego działania 
warto podkreślić, że o ile same warsztaty 
twórczego pisania i dzielenie się tworzonymi 
tekstami na głos w trakcie zajęć nie sprawiało 
uczestniczkom problemów i łączyły się z ich 
otwartością, o tyle performatywna adapta-
cja (przygotowanie do publicznej prezentacji 
tekstu wspólnie z instruktorem teatralnym) 
okazała się o wiele trudniejszym zadaniem. 
Myślę, że ta trudność wiąże się w dużym stop-
niu z tym, że przez ostatnie dwa lata młodzi 
ludzie spędzali więcej czasu na rozmowach 
i praktykowali formy ekspresji, które mogły 
być realizowane on-line, co musiało wpłynąć 
na ich początkowe trudności z ekspresją ru-
chową i swobodą twórczą. W tym kontekście 
warto też się zastanowić, jak wspierać mło-
dzież w tym zakresie, choćby poprzez wpro-
wadzanie do szkół elementów pedagogiki 
teatru, improwizacji czy arteterapii. 

Przyszłość sprawczości

Sprawczość literatury i siła jej oddziaływa-
nia jest silnie skorelowana z tym, jak uczymy 
o literaturze, a także, w jaki sposób dyskutu-
jemy o książkach z młodymi ludźmi, którzy 
po ukończeniu szkoły sami zdecydują czy 
chcą czytać, czy nie. Ważne, żeby komplekso-
wo przygotować ich do takich wyborów, nie-
zależnie od tego, czy literatura będzie im słu-
żyć do rozrywki, poszerzania wiedzy, przeżyć 
estetycznych, lepszego zrozumienia innych, 
czy wyciszenia się i wyrobienia krytycznego 
stanowiska w danej sprawie.

12 W chwili, gdy to piszę (26 listopada) musieliśmy przesunąć pre-
mierę na grudzień ze względu na kwarantannę jednej z uczestni-
czek. 

Edukacja literacka powinna stanowić ro-
dzaj alternatywy na poziomie innego rodzaju 
zaangażowania i stanowić przeciwwagę do 
działań, w których młodzi doświadczają wie-
lu bodźców naraz. Nie chodzi o to, aby w ob-
rębie „nowoczesnej edukacji” dodawać im 
kolejnych bodźców czy udowadniać, że czy-
tanie jest aktywnością, która może konkuro-
wać z graniem w gry czy oglądaniem Netflixa. 
Wręcz przeciwnie – powinno być ono przed-
stawiane jako inna forma spędzania czasu 
wolnego, zbliżona bardziej do troski o siebie, 
czy nawet formy medytacji, niż zadania, które 
można robić w formie multitaskingu, jak każ-
de inne. 

Z kolei na poziomie programowym, w ob-
rębie edukacji literackiej w szkole, gdzie do-
minuje przetwarzanie i odtwarzanie treści 
(które oczywiście też jest ważne, ale nie 
może być jedną formą wiedzy), powinno się 
znaleźć więcej miejsca na podmiotowość 
i własną interpretację. Warto zastanowić się 
nad tym, jak wprowadzić tutaj pewien balans. 
Wtedy byłaby większa szansa, że literatura 
nie będzie kojarzyć się z czymś schematycz-
nym, ale z działaniem, na które można mieć 
wpływ przez osobiste odczytanie. Inaczej nie 
da się mówić o sprawczości literatury, tylko 
sprawności systemu oceniania, który kieruje 
się jednym kluczem. 

W tej chwili zajęcia twórczego pisania 
w szkole są kwestią przypadku i indywidual-
nej chęci nauczyciela. I choć coraz częściej 
można wziąć udział w kursach kreatywnego 
pisania w ramach działań NGOs, instytucji 
kultury13 etc., to twórcze pisanie z pewnością 
nie stanowi stałego elementu pracy w ob-
rębie szkoły publicznej. Ważnym aspektem 
tego problemu jest z pewnością to, że twór-

13 Choćby w 2021 Instytut Kultury Miejskiej organizuje tydzień 
twórczego pisania „Dobre słowa”, Kraków miasto UNESCO od kilku 
lat organizuje różne kursy pisania. 

cze pisanie/kreatywne pisanie instytucjonal-
nie kojarzone jest bardziej ze środowiskiem 
akademickim i głównie tutaj uruchamiane są 
specjalności takie jak Sztuka Pisania. Poza 
Uniwersytetem kursy tego typu prowadzo-
ne są głównie przez firmy, które za cel sta-
wiają sobie przygotowanie autorów i autorki 
do publikacji, często równocześnie dając im 
obietnicę self-publishingu i wykorzystując 
nie tyle potrzebę pisania, ile potrzebę wyda-
nia książki.

Takie celowe podejście jest dla mnie 
sprzeczne z ideą twórczego pisania, która 
jest nastawiona na proces, a nie na efekt. 
Z pedagogicznego punktu widzenia zajęcia 
twórczego pisania i czytania powinny z jed-
nej strony dawać umiejętności warsztatowe 
i pisarskie, a z drugiej – rozwijać różne kom-
petencje (społeczne, kulturowe) oraz uczyć 
empatii. 

Sprawczość literatury w tym kontekście 
nadal ma rację bytu, jednak musimy lepiej 
zrozumieć nawyki czytelnicze (lub ich brak) 
i skuteczniej na nie wpływać, biorąc pod uwa-
gę przemiany, które sprawiają, że oddalamy 
się od pisma i że jest to proces w pewien spo-
sób nieodwracalny, jednak dający w dalszym 
ciągu różne szanse na zmianę kursu.

Paradoksalnie, to samo co nas od czytania 
oddala (brak zrozumienia treści, inny rodzaj 
wysiłku neuronalnego, niezdolność do od-
bierania emocji w formie pisanej i potrzeba 
szybkiego oraz intensywnego reagowania), 
może być równocześnie czymś, co do niego 
przyciągnie po odpowiednim przygotowaniu 
i zrozumieniu tych przeszkód. Tym byłoby 
dla mnie obecnie główne wyzwanie w zakre-
sie sprawczości literatury. 
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„„GOMBROWICZ MÓWI: WZMACNIAJMY IN-
DYWIDUUM, JEDNOSTKĘ, DECYDUJMY. W JĘ-
ZYKU GOMBROWICZA JEST RUCH, ENERGIA, 
DYNAMIZM, MUZYKA, NO I OCZYWIŚCIE 
JEST MNÓSTWO POEZJI.”

Dariusz Dobrzański

Moją odpowiedź na pytanie, czy lite-
ratura może wpływać na społeczeń-
stwo… tak jak marzył Gombrowicz? 

podzieliłem na dwie części. W części pierw-
szej napiszę kilka zdań na temat socjologii 
literatury, która między innymi zajmuje się 
zagadnieniem wpływu dzieła literackiego 
(literatury) na społeczeństwo w kontek-
ście funkcjonowania instytucji społecznych. 
W części drugiej przypomnę kilka faktów 
z biografii pisarza, bowiem podział na życie 
i literaturę w przypadku całej twórczości li-
terackiej Witolda Gombrowicza, nie ma więk-
szego sensu. „Życio-pisanie”, termin wymy-
ślony przez Jerzego Jarzębskiego, jest dla 
mnie ideą regulatywną mojego tekstu. W czę-
ści trzeciej spróbuję odpowiedzieć na pyta-
nie, czy pisarz W. Gombrowicz oprócz roz-
wijania literackiego wymiaru swojego dzieła, 
wiązał ze swoją twórczością jakieś społeczne 
cele. W artykule używam dość swobodnie ta-
kich terminów jak: literatura, dzieło literackie, 
tekst literacki, ale mam świadomość, że w li-
teraturoznawstwie wymienione słowa, pełnią 
funkcję terminów technicznych1. 

1  Jak podkreśla Janusz Sławiński, termin dzieło literackie traktowa-
ne może być jako specyficzna wypowiedź językowa, która spełnia 
warunki literackości, które to warunki powinny być zgodne z uzna-
nymi w danym czasie standardami artyzmu. Dlatego specyficzną 
funkcją wypowiedzi literackiej, jaką jest dzieło literackie, jest funkcja 
estetyczna. Funkcja estetyczna dzieła literackiego ma je odróżniać 
od wypowiedzi dzieła naukowego, którego podstawową funkcją 

Dariusz Dobrzański

„„CZY LITERATURA MOŻE WPŁYWAĆ NA 
SPOŁECZEŃSTWO…TAK JAK MARZYŁ GOMBROWICZ?” 

KRÓTKA RZECZ O PISARZU, KTÓRY MIAŁ ZAWSZE 
WYPRASOWANE SPODNIE 

I. 

Podejmowany w tekście problem wpływu 
literatury na społeczeństwo jest przedmio-
tem badań socjologii literatury. Socjologia 
literatury, podobnie jak inne humanistycz-
ne dyscypliny uprawiane na skrzyżowaniu 
działalności innych nauk, ma wiele definicji. 
Na przykład, Janusz Sławiński uważa, że 
przedmiotem jej badawczego zainteresowa-
nia są takie społeczne zjawiska powiązane 
z powstaniem i funkcjonowaniem dzieł lite-
rackich jak: a/ społeczna geneza twórczości; 
b/ warunki obiegu utworów literackich; c/
społeczne warunki odbioru dzieła literackie-
go2. Każde z wymienionych aspektów towa-
rzyszących tekstowi, można badać zarówno 
w kategoriach wpływu dzieła literackiego 
na wybrane, grupy, subkultury, klasy, jak 
i wpływu tych zbiorowości na funkcjonowanie 
i strukturę dzieła literackiego. 

Inny socjolog literatury, Andrzej Mencwel, 
odróżnia dwa paradygmaty uprawiania so-
cjologii literatury. Pierwszy pozytywistyczny, 
który w badaniach kładzie akcent na mime-

jest poznanie obiektywnej rzeczywistości. Patrz: Janusz Sławiński, 
Dzieło literackie, w: Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. 
Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Wrocław: Osso-
lineum 1998, s. 116-117. 
2  Janusz Sławiński, Socjologia literatury, w: Słownik terminów lite-
rackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, Wrocław: Ossolineum 1998, s. 516-517 
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tyczną funkcję literatury (dzieło literackie, 
zwierciadłem społecznego życia). Pozyty-
wiści najchętniej uprawiają komparatystykę, 
która bada wpływy i zależności zachodzące 
między dziełami literackimi. Mówiąc krótko, 
chodzi o to, aby ustalić jakie wcześniejsze 
teksty literackie oddziaływały na teksty póź-
niejsze, przy czym szkoła pozytywistyczna, 
obawiając się zarzutu psychologizowania, 
nie interesowała się podmiotowym wymia-
rem dzieła literackiego. Na przykład pomi-
jała kwestie semantyczne. Natomiast drugi, 
instytucjonalno-hermeneutyczny, podkre-
śla funkcję performatywną języka literatu-
ry. W tym przypadku, badając wpływ dzie-
ła literackiego, socjolog literatury pragnie 
zrozumieć i wyjaśnić jego funkcjonowanie 
wewnątrz jego własnej społeczności literac-
kiej, którą tworzą: a/ twórcy; b/ krytycy; c/
wydawcy; d/propagandziści; e/cenzorzy; 
f/księgarze i g/czytelnicy. Oprócz pojęcia 
społeczności literackiej paradygmat ten wy-
pracował inne pojęcie, tzw.: życie literackie, 
przez które rozumie się sposób dochodzenia 
do literackich interakcji, których podmiotami 
są np.: salony i kawiarnie literackie, czaso-
pisma, wieczory autorskie, stowarzyszenia 
czytelnicze. Społeczność literacka generu-
je i reprodukuje własną kulturę literacką, na 
którą składają się wspólnie wypracowane 
i akceptowane normy odróżniania tego, co 
uznaje się za literaturę. Normy albo inaczej 
mówiąc konwencje literackie, z którymi tak 
często „bambergując” spierał się Gombro-
wicz, to utrwalone sposoby komunikowania 
się tak zwanej eksperckiej publiczności, którą 
mogą być na przykład krytycy literaccy 3.  

Podsumujmy. Socjologia literatury chce 
wyjaśnić i zrozumieć wpływ literatury na 
człowieka i społeczeństwo. Posługuje się 
metodami ilościowymi i jakościowymi. Socjo-

3  Andrzej Mencwel, W części drugiej, [w:] red. Tenże, W kręgu socjo-
logii literatury. Antologia tekstów zagranicznych, T. I., PIW Warszawa 
1980. 

logia literatury zakłada wyniki badań innych 
dyscyplin naukowych. Zgadza się z opinią, 
że literatura (kultura) wprost, jak i implicite, 
wpływa na tożsamość, a także i zbiorową, 
bowiem ma świadomość, że język, dyskurs, 
mowa, są naturalnym materiałem, z których 
tożsamości są zbudowane. Przypomnijmy, 
że mechanizm powstawania, reprodukowa-
nia z natury komunikacyjnych tożsamości, 
został przekonująco opisany zarówno przez 
filozofów (Jürgen Habermas), psychologów 
społecznych (George Herbert Mead), jak 
i psychologów ewolucyjnych (Robin Dun-
bar)4. O tym, że słowo ma magiczną moc 
budowania, wiedzieli już Autorzy (Autor) 
Biblii, przecież, „na początku, było słowo”. 
Zatem dzisiaj, nasza refleksja nad językiem, 
słowami, to zasadniczo jedynie filozoficz-
na i naukowa legitymizacja tego religijnego 
przesłania. Wiemy, tylko czasem o tym zapo-
minamy, żyjąc w masowej kulturze nadmiaru 
słów, że mity, eposy, literatura, opowiadanie 
historii, czytanie książek wpływa zarówno na 
pojedynczych ludzi, jak i mniejsze zbiorowo-
ści. Najmocniej i trwale teksty literackie osa-
dzają się w ludziach, wpływają na ich emocje, 
sposób myślenia, zachowania, wtedy, kiedy 
są wspólnie czytane i interpretowane. Wspól-
nota interpretacyjna, tworzona za pomocą 
żywej czytanej literatury ma globalny zasięg, 
nie jest ograniczona ani czasem, ani prze-
strzenią. Oczywiście wpływ słowa mówione-
go i tekstu pisanego na ludzkie indywidua 
i zbiorowości może być zarówno pozytywny, 
jak i negatywny. Ale mam wrażenie, że rów-
nież o tym wiemy, przecież nie czytamy do 

4  Robin Dunbar, niedogmatyczny psycholog ewolucyjny, uważa, że 
kluczowa różnica, która nie pozwala zaliczać gatunku homo sapiens 
po prostu do zbioru małp człowiekowatych, polega na tym, że wy-
posażeni jesteśmy nie tylko w mózgi (ang. cognition), ale i w umysły 
(ang. minds). I to wewnątrz naszych umysłów uprawiamy poletko 
zwane kulturą. Według Dunbara prawdopodobnie są dwa kluczowe 
aspekty kultury, które wybijają się jako wyjątkowe dla ludzi. Pierw-
szy to religia, a drugi to opowiadanie historii. Nie ma żadnego ga-
tunku od małp po kruki, podkreśla Dunbar, którego przedstawiciele 
robiliby, którąkolwiek z tych form działalności kulturowej.
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aby społeczeństwo polskie było trzeźwe, nie 
ulegało rewolucyjnej hipnozie, ani radykal-
nemu konserwatyzmowi. Marzył, aby Kościół 
polski funkcjonował, ale nie koniecznie jako 
grupa dogmatyków przekonanych o tym, że 
tylko oni trafnie odczytali znaki czasu, ale 
pracował na rzecz dialogu z innymi religiami 
i Kościołami. Marzył o tym, aby zwracać więk-
szą uwagę i troszczyć się o los żuków, psów, 
lasu. Marzył o tym, aby polski inteligent, czy-
tał nie tylko Michaela Foucaulta, ale nie wsty-
dził się powiedzieć publicznie, że lubi seriale 
telewizyjne, zwłaszcza „Ranczo”, którego jak 
wiadomo, sam Gombrowicz jest pierwszopla-
nowym bohaterem tegoż. Marzył o tym, aby 
polski inteligent, jeżeli już musi pisać teksty, 
nie pisał nigdy pod gusta czy oczekiwania 
publiczności. Ani tej szerokiej, ani tej elitar-
nej, ani krajowej, ani emigracyjnej. Aby pisał 
je krytycznie, merytorycznie, i nie stosował 
taryfy ulgowej, aby była to krytyka z ducha 
Sokratesa, który chciał mocą argumentacji 
przekonać interlokutora i uświadomić pro-
sty fakt, że przyjemnie jest posługiwać się 
własnym, a nie cudzym rozumem. Marzył 
o tym, aby kobiety miały wybór i decydowa-
ły o własnym ciele. Marzył, aby politycy mieli 
poczucie humoru, traktowali własne ideowe 
projekty z dystansem, czytali książki i mó-
wili o tym publicznie. Marzył o tym, aby jego 
biografowie nie zaglądali mu w spodnie, aby 
szanowali prywatność jego i innych ludzi. I na 
koniec rzecz najważniejsza, Gombrowicz nie 
pisał dla społeczeństwa, pisał dla człowieka 
i najbardziej marzył o tym, aby jeden drugie-
mu mógł bez obawy zobaczenia gęby spoj-
rzeć twarz.      

snu polskim dzieciom Adolfa Hitlera Mein 
Kampf, lecz sięgamy po Alana Milne`a Kubu-
sia Puchatka. 

II.

Po tym, co napisałem, przyszedł czas na 
odpowiedź na pytanie, czy pisarz W. Gombro-
wicz oprócz rozwijania literackiego wymiaru 
swojego dzieła wiązał ze swoją twórczością 
jakieś społeczne cele. Najpierw o Gombro-
wicza marzeniach. Otóż autor „Ślubu” był pi-
sarzem, który jak inni, np.: debiutujący z nim 
Jerzy Andrzejewski, marzył o tym, aby zostać 
genialnym pisarzem światowego formatu. 
Gombrowicza pierwszą czytelniczą publicz-
nością była rodzina, której nieprzychylna 
opinia na temat niepoważnych zajęć, czyli 
pisaniem opowiadań, jakim oddawał się „ja-
śniepanicz” sprawiła, że debiutancka powieść 
o buchalterze trafiła do kaflowego pieca. Za-
wstydzony niepowodzeniem „Itek”, jak to miał 
w zwyczaju, pracowicie, konsekwentnie stara 
się zamienić klęskę w swoje zwycięstwo. Za-
myka drzwi swojego pokoju na klucz i schodzi 
do podziemia. Rozpoczyna bitwę o uznanie 
siebie za pisarza. Pracuje systematycznie, 
pisze i redaguje własne teksty. Poprawia błę-
dy, nierzadko niszczy to, co napisał. Niszcze-
nie własnych rękopisów wejdzie mu w krew. 
Dzięki wspomnianej już socjologii literatury 
wiemy, że aby zostać genialnym pisarzem, 
trzeba nie tyle uznania rodziny i przyjaciół, 
ile trzeba wejść w publiczne życie literackie. 

Gombrowicz nie miał raczej z tym proble-
mu. Miał wewnętrzne przekonanie, że to, co 
napisał, jest po prostu dobre i oryginalne. Nie 
miał problemów z nawiązywaniem kontaktów 
towarzyskich, z ludźmi organizującymi życie 
literackie Warszawy, gdyż został wychowany 
do towarzyskości przez starszych braci Ja-
nusza i Jerzego. Rodzinne życie towarzyskie, 
które jest źródłem norm i reguł kulturalnego 

zachowania, a które Gombrowicz zinterio-
ryzował w sposób doskonały, sprawiają, że 
porusza się zgrabnie, tanecznym krokiem, 
między stolikami w „Ziemiańskiej”. Zdobywa 
własną publiczność. Jest bywalcem salonu 
Zofii Nałkowskiej, którą sportretował w jed-
nym ze swoich opowiadań. Czyta „Wiado-
mości literackie”. One uczą młodego pisarza, 
o filozofii, psychoanalizie, rewolucji bolsze-
wickiej. Marzy, aby umieścić w nich coś swo-
jego. Antoni Słonimski jest dla niego wzorem 
człowieka estetycznego. Jest przekonany 
o wyższości brytyjskiej kultury gentelmana 
nad kulturą słowiańską. I jeszcze jedno. Gom-
browicz jest w tym okresie życia niezależny 
finansowo. Ojciec finansuje publikacje jego 
książek. Nie musi zabiegać ani o kredyt, ani 
padać na kolana przed wydawcami. Może 
w warszawskim mieszkaniu na Służewskiej 
leżeć na dywanie i cyzelować zwrotki wier-
szy Królowej z „Iwony księżniczki Burgunda”, 
i opiekować się umierającym ojcem. Ale już 
niedługo cały ten europejski ład i Gombro-
wiczowski ziemiański lebenswelt, zostaną 
zmiażdżone przez Historię. Nadejdzie nowy 
czas pobytu w Argentynie, której swobodna 
erotyka uwiedzie Gombrowicza na manowce, 
na kilkadziesiąt lat. Tutaj doświadczy swo-
body, wolności, wstydu, degradacji, robienia 
miłej gęby do złej gry, samotnego życia. Na 
koniec, cudownie odnaleziony rozbitek przez 
Konstantego Jeleńskiego, współpracuje 
z mnichami klasztoru „Kultura Paryska”, no-
minowanie do literackiej nagrody Nobla, kilka 
lat stabilizacji z Ritą Labrosse, i koniec i bom-
ba, kto nie marzy ten trąba. 

III.

Czy pisarz W. Gombrowicz oprócz rozwi-
jania literackiego wymiaru swojego dzieła 
wiązał ze swoją twórczością jakieś społeczne 
cele? Ależ oczywiście, że tak. Marzył o tym, 



/ 34  / /  35  /

„„PRZESTAŃCIE ZATEM HODOWAĆ W SOBIE POBOŻNE 
ILUZJE I SZTUCZNE SENTYMENTY. NIE, NIGDY NIE BY-
LIŚMY SZCZĘŚLIWI W KRAJU. TAMTE SOSNY, BRZOZY 
I WIERZBY SĄ W ISTOCIE ZWYKŁYMI DRZEWAMI, KTÓ-
RE WYPEŁNIAŁY WAS BEZBRZEŻNYM POZIEWANIEM 
GDY, ZNUDZENI, OGLĄDALIŚCIE JE NIEGDYŚ PRZEZ 
OKNO KAŻDEGO RANKA. NIEPRAWDA, ŻE GRÓJEC JEST 
CZYMŚ WIĘCEJ NIŻ PRZERAŹLIWĄ I PROWINCJONAL-
NĄ DZIURĄ, W KTÓREJ ONGIŚ BIEDOWAŁA WASZA SZA-
RA EGZYSTENCJA. NIE, TO KŁAMSTWO: RADOM NIGDY 
NIE BYŁ POEMATEM, NAWET O WSCHODZIE SŁOŃCA! 
NIE SĄ CUDOWNE I NIEZAPOMNIANE TAMTEJSZE 
KWIATY – A NĘDZA, BRUD, CHOROBY, NUDA I KRZYW-
DA OSACZAŁY WAS I WÓWCZAS, JAK PSY WYJĄCE GŁU-
CHYCH POLSKICH WSI O ZMROKU.”

Witold Gombrowicz „Dziennik 1953 – 1956”

Tomasz Tyczyński

GOMBROWICZ TUTEJSZY

Pytać o marzenia autora to trochę tak, 
jakby zażyć go po Pimkowsku, zadając 
dostojne pytanie, co autor miał na my-

śli. Pytanie niebezpieczne, ale bardziej dla 
pytającego, bo twórca wybitny zawsze się 
wywinie. Szczególnie twórca taki jak Gom-
browicz. 

Gdy na początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku pomysłodawcy i twórcy 
Festiwalu Gombrowiczowskiego próbowali 
jakoś autora “Ślubu” z Radomiem pożenić, 
posłużyli się konstrukcją paradoksalną, ok-
symoroniczną wręcz w aspekcie marketin-
gowym, opartą na “jednym jedynym zdaniu, 
które Gombrowicz o Radomiu napisał”. 

Zdanie to brzmiało: “Radom nigdy nie był 
poematem, nawet o wschodzie słońca” i … 
niespodziewanie w Radomiu zrobiło furorę. 
Do tego stopnia, że nawet dla miejscowych 
przeciwników Gombrowicza służyło jako 
argument za nie wpuszczaniem obcych do 
radomskiej kultury, niewywyższaniem ich 
ponad swojaków. Gombrowiczowskie, zaiste: 
swój do swego po swoje. 

Cytat wprawiony w ruch kręcił się jak do-
brze nakręcony bąk – zabawka, a ruch ten 
efektowny odwrócił uwagę od tego, jak tekst 
Gombrowicza bawi się nami i naszą tutejszo-
ścią. 

Za to jedno zdanie radomianie, szczegól-
nie ci pozbawieni dystansu do siebie, więc 
pewnie większość, powinni Gombrowicza co 
najmniej znielubić. Jeśli tak się stało, co wiel-
ce prawdopodobne, byłby to sukces autora 
„Ferdydurke”, który rzeczywistość traktował 

jako pole gry, a wobec czytelnika miał wyso-
kie wymagania dotyczące sposobu lektury. 
Nie chciał być przezeń lubiany, nie chciał się 
podobać (w sensie popkulturowym), pragnął 
budzić emocje i zainteresowanie. Nie prze-
ciwnicy i niechętni mu przerażali Gombrowi-
cza, lecz obojętność świata. 

Nie wiem, czy o to samo chodziło twórcom 
festiwalu oswajającym autora „Ślubu” na ra-
domskim podwórku, ale wybrane przez nich 
zdanie-zaklęcie, ustanawiające ten meza-
lians niczym przysięga małżeńska, nie mogło 
pozostawić obojętnym żadnego mieszkańca 
„grodu nad Mleczną”.

Pewnie dla wielu wystarczyłoby stwier-
dzenie, iż Radom nie jest poematem, ale 
Gombrowicz jakby chciał mieć pewność, więc 
dopisał poetycko, że nie jest poematem na-
wet o poranku. Tyle że nie radomian raczej 
chciał poruszyć albo nie tylko ich, a jeżeli, to 
na pewno nie tych, którzy z Radomia nie ru-
szali się nigdy na żaden dystans, geograficz-
ny czy mentalny. 

Nie powinniśmy przegapić, że stwierdze-
nie to zostało przystrzyżone na potrzeby 
marketingu wykorzystującego prowokacyj-
ność jako narzędzie, w całości owo zdanie 
zapisane zostało w „Dzienniku” inaczej. Nie 
mniej prowokacyjnie, ale przywrócenie mu 
kontekstu wydobywa jego szerszy, polemicz-
ny i demistyfikacyjny sens:

„Przestańcie zatem hodować w sobie poboż-
ne iluzje i sztuczne sentymenty. Nie, nigdy nie 
byliśmy szczęśliwi w Kraju. Tamte sosny, brzozy 
i wierzby są w istocie zwykłymi drzewami, które 
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wypełniały was bezbrzeżnym poziewaniem gdy, 
znudzeni, oglądaliście je niegdyś przez okno 
każdego ranka. Nieprawda, że Grójec jest czymś 
więcej niż przeraźliwą i prowincjonalną dziurą, 
w której ongiś biedowała wasza szara egzysten-
cja. Nie, to kłamstwo: Radom nigdy nie był poema-
tem, nawet o wschodzie słońca! Nie są cudowne 
i niezapomniane tamtejsze kwiaty – a nędza, brud, 
choroby, nuda i krzywda osaczały was i wówczas, 
jak psy wyjące głuchych polskich wsi o zmroku”.

Nie bądźcie mazgajami, wołał Gombro-
wicz do emigrantów pieszczących swoją wy-
myśloną, acz niewymyślną, polskość:

„Gdy święta nadejdą, lubicie podlewać łzami 
klomb wspomnień i wzdychać rzewnie do utraco-
nych miejsc rodzinnych. Nie bądźcie śmieszni ani 
ckliwi! Nauczcie się dźwigać własne przeznacze-
nie. Przestańcie opiewać mdławo piękności Grój-
ca, Piotrkowa lub Biłgoraja. Wiedzcie, że ojczyzna 
wasza to nie Grójec, ani Skierniewice, nawet nie 
kraj cały, i niech krew uderzy wam na policzki 
rumieńcem siły na myśl, że ojczyzną waszą wy 
sami jesteście! Cóż z tego, że nie przebywacie 
w Grodnie, Kutnie lub Jedlińsku? Czyż kiedykol-
wiek człowiek przebywał gdzie indziej niż w so-
bie? Jesteście u siebie, choćbyście znajdowali się 
w Argentynie lub w Kanadzie, ponieważ ojczyzna 
nie jest miejscem na mapie, ale żywą istnością 
człowieka”.

Tak Gombrowicz, wielki dekonstruktor, 
formułował program pozytywny. Rzec by 
można narodowy, gdyby nie obawa przed 
skojarzeniem z tymi, którzy ważne słowa 
zawłaszczają i wykrzywiają, nie tylko dziś, 
ale i w Gombrowiczowskim wczoraj. Polska 
żyjąca w Polaku, nie w Polsce; Polak będący 
najsampierw człowiekiem i przez to stają-
cy się bardziej Polakiem, wolny od ojczyzny 
i przez to bardziej jej przydatny, i tak dalej, 
i tak dalej. Wszystko to zostało już wielokrot-
nie opisane, zinterpretowane, rozmienione 
na przysłowia. A jednak w tym fragmencie 
„Dziennika” brzmi jakoś inaczej, w innym re-
torycznym rejestrze, w podwyższonym tonie:

„Nie zapominajcie, że póki mieszkaliście 
w Polsce nikt z was Polską się nie przejmował, 
ponieważ ona była codziennością. Dziś natomiast 
nie mieszkacie już w Polsce, ale za to Polska sil-
niej w was zamieszkała – ta Polska, którą określić 
należy jako najgłębszą ludzkość waszą, urobioną 
pracą pokoleń. Wiedzcie, że wszędzie tam gdzie 
wzrok młodzieńca odkrywa swoje przeznaczenie 
w oczach dziewczyny, tworzy się ojczyzna. Gdy 
na ustach waszych jawi się gniew lub zachwyt, 
gdy pięść godzi w łajdactwo, gdy słowo mędrca 
lub pieśń Beethovena rozpala wam duszę, uwo-
dząc ją w nieziemskie kręgi, wówczas – na Alasce 
i na równiku – rodzi się ojczyzna. Ale na placu 
Saskim w Warszawie, na Rynku krakowskim, bę-
dziecie bezdomnymi włóczęgami, domokrążcami 
bez przydziału i wędrownymi, beznadziejnie ordy-
narnymi groszorobami jeśli pozwolicie aby trywi-
alność zabiła w was piękność”.

Gombrowicz wymaga, wręcz żąda w stylu 
swoich romantycznych oponentów, z dziw-
nym u niego patosem. Strach to wyartykuło-
wać, ale w tym oczekiwaniu jest jakaś roman-
tyczna tęsknota za przeanieleniem i krytyka 
upapranej trywialnością pospolitości. Nawet 
narzędzie znękanym tęsknotą rodakom pod-
suwał Gombrowicz to samo – znajdował je 
w sztuce:

„Trzeba ubolewać, że nie jesteście dość szla-
chetni i dość natchnieni aby odkryć patetyczny 
sens waszej tułaczki. A jednak nie traćcie nadziei. 
W tej walce o głębszy sens życia i jego piękność 
nie jesteście osamotnieni. Na szczęście ma-
cie przy boku sztukę polską, która dziś stała się 
czymś ważniejszym i prawdziwszym niż bezdom-
ne ministerstwa i urzędy wyzute z władzy – i ona 
to, sztuka, nauczy was głębi, jej bicz, surowy 
i dobrotliwy zarazem, spadnie na was ze świstem 
ilekroć zaczniecie się rozklejać, ślimaczyć i ma-
zgaić. Ona, sztuka, otworzy wam oczy na ostrą 
piękność współczesności, na wielkość waszego 
zadania, a zbyt prowincjonalne uczucie zastąpi 
uczuciem nowym, na miarę świata, na miarę tych 
horyzontów, które dziś się przed wami otwierają”.

Piękność, sens patetyczny tułaczki, sztu-
ka ucząca głębi i biczująca za brak dzielno-
ści – że on tak serio, ten Gombrowicz? Jakby 
księgi pielgrzymstwa pisał na nowo? Do kogo 
to mówi, pomyślmy, i kiedy, i po co? Że mówi 
we wtorek, to raczej nie ma znaczenia, zresz-
tą kto by zwracał uwagę na didaskalia, gdy 
mówca tak tęgi i porywający.

A jednak — zanim wywód o losie narodu na 
wychodźstwie zacznie Gombrowicz kursywą 
zapisywać (jako mowę nie do końca własną?), 
stawia przed nim jedno zdanie, z pozoru czy-
sto informacyjne:

„Mowa, wygłoszona do narodu na bankiecie 
w gościnnym domu pp. X., u schyłku A.D. 1953”.

Mowa do narodu na bankiecie, pewnie 
dość kameralnym, skoro w gościnnym domu 
pp. XX? I to jeszcze u schyłku roku, kiedy to 
podsumowywać się wypada i siebie sobie ży-
czyć na przyszłość? Czy nie zanadto pachnie 
to wszystko salonem polskim, ale raczej nie 
tym Mickiewiczowskim, nie, lecz tym przez 
Gombra wykpiwanym nie raz, i nie dwa, 
jako miejsce mesjańskiej narodowej udręki 
i wielosłowia tyleż patetycznego, co pustego 
i sklerotycznego? 

Więc (tak, nie zaczyna się zdania od więc), 
więc już go niby mamy, Gombra naszego na-
rodowego, już go słuchać na serio (i czytać) 
nawet zaczęliśmy, ale coś on zanadto nam tu 
formą wywija, jak szmatą mającą rozjuszyć 
byka, sytuacją retoryczną się kryguje, aż nie 
wiadomo w końcu, czy to nie zabawa towa-
rzyska tylko, nie gra ironiczna, podstępnie 
nasze serio nakłuwająca.

Zaczynamy się więc zastanawiać (i już 
prawie jesteśmy pewni), że mówiąc o sztuce 
naszej, nie o nas mówił ani o nikim innym, 
tylko jak zwykle o sobie, więc odpowiedzieć 
byśmy mu chcieli jakoś, może nawet wygar-
nąć, przypominając, że jednak tu jesteśmy, 
rzeczywiści w rzeczywistości naszej, może 
i niepoetyckiej, ale innej nie mamy… lecz on 
nie słucha już, znów się nam wymykając i bie-
gnie z gębą naszą w rękach swoich, biegnie 
przez Radom, a nad nim, miastem naszym, 
miejscem naszym słońce wschodzi i zacho-
dzi, ale nijak się nie chce złożyć w poemat.

I znów zostajemy z tym zdaniem Gom-
browicza, jednym jedynym, tu, w mieście 
naszym, w miejscu naszym, i kłując się ma-
sochistycznie ostrogami ciekawości, ruszamy 
w pogoń za nim, bo może jeszcze co nam po-
wie, może coś jeszcze usłyszymy, coś sobie 
przypomnimy i przepowiemy, może jeszcze 
zdążymy.

* * * 

Ostatni zapisek w Kronosie: „Bankiety. 
Crevettes, pasztet z sałatą, kiełbasa, esca-
lope z puree, oto szczytowe momenty. Przy-
jazd Dominika, kursy filozoficzne […] Lum-
bago w krzyżach, raczej leżę. Skleroza, nic 
nie robię, słabość. Pogody wciąż fatalne (do 
dn. 8 V 69). Zapomniałem: de Gaulle ustąpił. 
Entretiens po niemiecku, Operetka po francu-
sku. Też zapomniałem”.

Rzeczywistość uciskająca formę. Żad-
nych marzeń. Bezsilność, ani słowa więcej. 
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„„JEDNĄ Z NIEWIELU DRÓG, KTÓRY-
MI ZMARŁY PRZED PÓŁWIECZEM 
PISARZ MOŻE PRZEDOSTAĆ SIĘ DO 
ŚWIADOMOŚCI WSPÓŁCZESNYCH, 
JEST JEGO SŁOWO. STOSUNKOWO 
MŁODE, BO OTWARTE W 2009 ROKU 
MUZEUM WITOLDA GOMBROWICZA 
WE WSOLI PROPONUJE TAKIE OB-
COWANIE Z AUTOREM „„KOSMOSU”, 
W KTÓRYM WŁAŚNIE SŁOWO BĘDZIE 
W CENTRUM DOŚWIADCZENIA.”

Anna Spólna

Anna Spólna

Z WIZYTĄ U GOMBROWICZA? PARĘ MYŚLI 
O DOŚWIADCZENIU MUZEALNYM

Jedną z niewielu dróg, którymi zmarły 
przed półwieczem pisarz może przedo-
stać się do świadomości współcze-

snych, jest jego słowo. Stosunkowo młode, 
bo otwarte w 2009 roku Muzeum Witolda 
Gombrowicza we Wsoli proponuje takie ob-
cowanie z autorem Kosmosu, w którym wła-
śnie słowo będzie w centrum doświadczenia. 
Myślę tu nie tylko o koncepcji wystawienni-
czej1, eksponującej cytaty z utworów pisarza 
na równi z jego fotografiami, materiałami fil-
mowymi, dokumentami i pamiątkami rodzin-
nymi. 

Od ponad pięciu lat oprowadzam po na-
szym muzeum. Mam okazję obserwować, 
jak zwiedzanie ekspozycji rezonuje u ludzi 
bardzo różniących się wykształceniem, wie-
kiem, poglądami; jak różnie reagują na nią 
choćby artyści, politycy i szkolna młodzież. 
Komentowanie wystawy ma zawsze charak-
ter narracyjny, ale niekoniecznie linearny. 
Przypomina wyprawę, w którą zabiera się 
podwójne wyposażenie: z jednej strony wie-
dzę o Gombrowiczu jako twórcy i człowieku, 
z drugiej – wrażliwość oraz doświadczenie 
zwiedzających. W wielowątkowej opowieści 
biograficznej staram się odnaleźć przestrzeń 
dla odbiorców: wyławiać to, co przyciąga ich 
uwagę, zaciekawia na dłużej, a mi każe nie-

1  Autorką scenariusza wystawy jest Jolanta Pol, projekt graficzny 
przygotował Adam Orlewicz. Więcej o ekspozycji „JA, Witold Gom-
browicz” zob. na stronie muzeum, w zakładce „MY O NIM, czyli eks-
pozycja”: http://www.muzeumgombrowicza.pl/pl/czytaj/20/16/
muzeum-realne/my-o-nim-czyli-ekspozycja.

jednokrotnie porzucić chronologię zdarzeń 
sugerowaną przez kalendarium czy porządek 
narastania dorobku literackiego pisarza. 

Muzeum narracyjne z zasady angażuje 
zwiedzających interakcyjnością, oddziałując 
na różne zmysły, pozwala na wielowątkową, 
ruchomą opowieść o ludziach, zdarzeniach, 
ideach2. Bywa, że uwaga zwiedzających kon-
centruje się na jakimś cytacie (na przykład: 
„Środa [jak mnie nudzą już te dni tygodnia!]” 
przełamującego rutynę dziennikowych zapi-
sków3), którymś z tytułów książek Gombro-
wicza (ta niepornograficzna Pornografia…), 
fragmencie rękopisu. Niespodziewany szcze-
gół przynosi semantyczne otwarcie: na przy-
kład inhalator (bo w rodzinie jest ktoś chory 
na astmę), świadectwo dojrzałości (maturzy-
ści zaczynają się przy nim uśmiechać z nie-
jaką ulgą), okładka Ferdydurke zaprojekto-
wana przez Brunona Schulza tak, że zawiera 
brawurową interpretację tej powieści. Niepo-
mnikowe ujęcie postaci Gombrowicza najle-
piej uwidacznia się w „czyStelni” – to w niej 
zwiedzający zatrzymują się na dłużej. Biorą 
suchą kąpiel w wannie z willi Alexandrine 
w Vence lub okrążają nocnik, który jest eks-
ponatem mocno nieoczywistym: po trosze 
dziełem sztuki, po trosze blasfemicznym ar-
tefaktem…

2  D. Fołyga-Januszewska, Definicje muzeum narracyjnego, w: Mu-
zeum i zmiana. Losy muzeów narracyjnych, red. P. Kowal, K. Wolska-
-Pabian, , Warszawa–Kraków 2019, s. 49.
3  W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, posł. J. Franczak, Kraków 
2011, s. 699.
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Oprowadzając, staram się nie tyle upa-
miętniać Gombrowicza, ile – zgodnie 
z zasadami muzeum krytycznego4 – wpro-
wadzać go w świadomość zwiedzających 
jako niewygodnego, drażniącego swoją 
bezkompromisową mądrością prowokatora. 
Twórca Operetki nie jest jednak we Wsoli 
infantylizowany. Wystawa pozwala zoba-
czyć w nim prekursora egzystencjalizmu, 
strukturalizmu czy postmodernizmu, patro-
na dekonstrukcji czy studiów gender. Choć 
teksty pisarza oddziałują na intelekt, to bar-
dzo szybko uruchamiają też emocje, cza-
sem skrajne: od śmiechu po złość. Napięcie 
pomiędzy modelem życia ziemiańskiego, 
mieszczańskiego i wzorami zachowań obo-
wiązującymi w świecie literackich elit czy 
kręgów emigracyjnych a wyborami Gom-
browicza także wywołuje zaangażowanie 
emocjonalne. Świadomie antybohaterski styl 
egzystencji, przyjęty przez tego outsidera, 
cywila, biseksualistę, szydercę (tu można by 
wpisać wiele jeszcze określeń…) wymagał 
przecież prawdziwego heroizmu. Zwiedza-
jący zwykle stają po stronie wyobcowanego 
skandalisty, chociaż bywa, że przedmiotem 
ich zainteresowania jest konwencjonalność 
buntu jako metody na bycie-w-świecie. Tego 
rodzaju napięcia i kontrowersje doskonale 
współgrają z Gombrowiczowskim modelem 
autokreacji, a jednocześnie pozwalają zwie-
dzającym zachować autonomię wobec jego 
uwodzicielskich zabiegów.

Jakąś pokusą jest zawsze muzealne do-
świadczenie narcystyczne, w którym – jak 
pisze Iwona Kurz – „Impuls zapisu często 
wyprzedza samo doświadczenie lub wręcz je 
zastępuje”5. Wtedy zamiast wejścia w dialog 
z myślą Gombrowicza odbywa się przesunię-
cie tego doświadczenia w bliżej nieokreślone 
„kiedyś, później”, które – jak dobrze wiado-

4  P. Piotrowski, Muzeum krytyczne, Poznań 2011.
5  I. Kurz, Narcyz w muzeum. Przygoda ponowoczesna, „Teksty Dru-
gie” 2020, nr 4, s. 45.

mo – może zamienić się w „nigdy”. Bywa, że 
przysłowiowe „selfie z Gombrem” jest jedy-
nym celem wizyty, ale goście uprawiający 
szybką turystykę muzealną należą we Wsoli 
do absolutnej rzadkości. Większość z nich 
prosi o oprowadzenie, dopytuje, wypowiada 
swoje wrażenia, zostawia ślad w postaci wpi-
sów w księdze pamiątkowej, które świadczą 
o bardzo osobistym i rozumiejącym odbiorze. 
Uczniów zachęcam do odłożenia telefonów 
komórkowych i zapowiadam, że po zwiedza-
niu będzie czas na fotografie. Wtedy mło-
dzi ludzie wracają z aparatem do wcześniej 
upatrzonych miejsc ekspozycji i często są to 
konkretne cytaty z książek autora „Ślubu”, 
uznane za istotne, dowcipne lub poruszające. 

Muzeum Witolda Gombrowicza zaprasza 
także na lekcje o twórczości pisarza. Osob-
nym problemem jest takie poprowadzenie 
zajęć, aby kontakt z literaturą – jak zachęcał 
Giorgio Agamben – miał w sobie pierwiastek 
sprawczy i profaniczny. Pomnikowe muzeum 
z pomnikowymi praktykami edukacyjnymi 
byłoby katastrofą podwójną, przed którą 
(jakże przewidująco!) ostrzegał autor Dzien-
nika: 

Piszecie, że ja byłem przedmiotem wasze-
go mówienia. Otóż chciałbym zapytać: czy 
uszanowaliście moją osobę? Czy słowa wasze 
nie były pozbawione wibracji, czy mówiliście 
o mnie ze wzruszeniem, polotem i pasją, jak 
przystoi mówić o sztuce, czy też tylko wydo-
byliście ze mnie jakieś moje „poglądy” i obgry-
zaliście je jak suchy gnat z mojego szkieletu? 
Wiedzcie, że o mnie nie wolno mówić w sposób 
nudny, zwykły, pospolity. Zabraniam tego sta-
nowczo. (…) Tych, którzy pozwalają sobie mó-
wić o mnie nudno i rozsądnie, karzę okrutnie: 
umieram im w ustach i oni mają w swoim otwo-
rze gębowym pełno mego trupa6.

To jednak zobowiązuje.

6  W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, dz. cyt., w którą zabiera się 
podwójne wyposażenie: z jednej strony wiedzę o Gombrowiczu. 116.
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Michał Pabian – dramaturg Teatru Nowego w Poznaniu, autor ponad 30. adaptacji wysta-
wianych w kraju, Niemczech i Rosji. Redaktor literacki w Kulturze Poznań, współpracownik 
literacki przy tworzeniu scenariuszy filmowych, ostatnio przy filmie „Wszystkie nasze stra-
chy”. Prowadzący cykl spotkań literackich Czytnik – autor ponad 50. czytań performatyw-
nych opartych na tekstach literatury współczesnej i klasycznej.

dr Łucja Iwanczewska – adiunkt w Katedrze Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
doktor nauk humanistycznych. Absolwentka teatrologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Zajmuje się zagadnieniami performatywności zjawisk kultury współczesnej, ze szczegól-
nym uwzględnieniem sztuk performatywnych. Publikowała m.in.: w „Dialogu”, „Didaska-
liach”, „Performerze”, „Polish Theatre Journal”, „Tekstach Drugich”. Współpracowała m.in. 
z Akademią Sztuk Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie czy Instytutem 
Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie.

Anna Cieplak – pisarka, animatorka kultury, działaczka społeczna. Laureatka Nagrody Li-
terackiej im. W. Gombrowicz i Nagrody Conrada. Autorka powieści m.in.: „Ma być czysto”, 
„Lata powyżej zera”, „Rozpływaj się”. Prowadzi warsztaty twórczego pisania na Uniwersy-
tecie Śląskim.

prof. dr hab. Dariusz Dobrzański – profesor w Zakładzie Filozofii Społecznej i Politycznej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Przedmiotem jego badań jest zarówno 
filozofia społeczna i polityczna, jak i socjologia i filozofia literatury. Do jego zainteresowań 
badawczych należą m.in.: solidarność społeczna, ruch obywatelski „Solidarność”, społecz-
ne warunki odbioru dzieła, literatura Witolda Gombrowicza.

Tomasz Tyczyński – kierownik Muzeum Witolda Gombrowicza, oddziału Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza. Współautor monografii „Literatura rosyjska XX wieku” pod 
red. Andrzeja Drawicza; zajmował się też polskim romantyzmem i Norwidem, rosyjskimi 
teoriami i manifestami literackimi, strategiami literatury wobec „doświadczeń granicz-
nych”. W latach 1995–2007 pracował jako dziennikarz, m.in. kierował radomskimi redak-
cjami wszelkiego rodzaju: radiową, prasową i telewizyjną, uprawiał publicystykę kulturalną 
i społeczną. 

dr hab. Anna Spólna – doktor habilitowany nauk humanistycznych w zakresie literatu-
roznawstwa. Profesor Uniwersytetu Technologiczno-Humanistycznego im. Kazimierza 
Pułaskiego w Radomiu, Katedra Filologii Polskiej Wydziału Filologiczno-Pedagogicznego. 
Specjalista ds. edukacji i nauki w Muzeum Witolda Gombrowicza, oddział Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza. Ma na swoim koncie wiele publikacji z dziedziny literatury. 
W 2019 r. otrzymała Nagrodę Literacką Miasta Radomia (w kategorii Książka Naukowa) za 
monografię „Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje tradycji romantycznej w nowej i najnow-
szej poezji polskiej”.

AUTORZY
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„„Czy literatura może wpływać na społeczeństwo?  
Tak jak marzył Gombrowicz”?  

Z tym pytaniem mierzymy się praktycznie codziennie.  
Czy jest na nie jedna jasna odpowiedź? 

Mamy nadzieję, że na to oraz na wiele innych pytań związanych z życiem, twórczością oraz 
myślą Witolda Gombrowicza odpowiemy, a raczej spróbujemy odpowiedzieć, już w październi-
ku 2022r. podczas XV Międzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego. 

W oczekiwaniu na to ważne wydarzenie, dzięki uzyskanej dotacji od Ministerstwa Kultury, Dzie-
dzictwa Narodowego i Sportu w roku 2021 realizujemy projekt „XV Międzynarodowy Festiwal 
Gombrowiczowski – działania okołofestiwalowe.” W ramach tego zadania zorganizowaliśmy:

•• cykl „Czytamy Gombrowicza” – aktorzy radomskiego teatru czytali mniej znane teksty 
pisarza, takie jak „Zbrodnia z premedytacją”, „Filidor dzieckiem podszyty”, „Dziewictwo”, 
„Na brygu Banbury”, „Na kuchennych schodach”, „Testament”. Spotkania reżyserowali 
Jose Iglesias Vigil, Filip Gieldon, Grzegorz Dębowski, Błażej Peszek. Czytania były transmi-
towane na kanale Facebook Teatru

•• cykl „Wielcy Mistrzowie Sceny na ekranie Teatru Powszechnego w Radomiu”. W ramach 
cyklu zaprezentowaliśmy najwybitniejsze gombrowiczowskie przedstawienia zrealizowa-
ne przez Teatr Telewizji, takie jak: „Biesiada u hrabiny Kotłubaj” w reż. Roberta Glińskie-
go, „Trans – Atlantyk” w reż. Mikołaja Grabowskiego, „Kosmos” w reż. Jerzego Jarockiego, 
„Operetka” w reż. Jerzego Grzegorzewskiego

•• panel dyskusyjny „Czy literatura może wpływać na społeczeństwo? Tak jak marzył Gom-
browicz?”. Spotkanie prowadził Michał Pabian a gośćmi byli: dr Łucja Iwanczewska, Kle-
mentyna Suchanow, Anna Cieplak, Wojciech Grudziński i profesor Dariusz Dobrzański

•• nawiązaliśmy współpracę z Ministerstwem Spraw Zagranicznych, które rozesłało informa-
cję o naszym festiwalu do wszystkich Instytutów Polskich zagranicą oraz do wszystkich 
polskich ambasad. Dzięki temu wiele zagranicznych teatrów zgłosiło się do udziału w XV 
MFG. Są to twórcy z Japonii, Wenezueli, Argentyny, Stanów Zjednoczonych, Francji, Grecji, 
Litwy, Czech, Uzbekistanu. Zapowiada się bardzo międzynarodowy repertuar. Ogromnie 
nas cieszy niesłabnące zainteresowanie twórczością i osobowością Witolda Gombrowicza 
zarówno w kraju, jak i poza jego granicami

•• zamknięty konkurs na plakat Gombrowiczowski – Teatr Powszechny w Radomiu przy 
wsparciu Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli oraz Muzeum Plakatu w Wilanowie po 
raz drugi ogłosił zamknięty Konkurs na najciekawszy plakat Gombrowiczowski, który sta-
nie się wizytówką XIV Międzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego 

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL 
GOMBROWICZOWSKI

Organizowany przez radomski Teatr nieprzerwanie co 2 lata (od 1993 
roku) Międzynarodowy Festiwal Gombrowiczowski jest jedynym w kraju 
festiwalem teatralnym o zasięgu międzynarodowym, który swoje arty-
styczne zainteresowanie ogniskuje wokół polskiego autora.  

Festiwal poświęcony jest sylwetce Witolda Gombrowicza, a głównym 
przedmiotem jego zainteresowania są teatralne realizacje Gombrowi-
czowskich tekstów, powstałe w polskich i zagranicznych teatrach w ciągu 
ostatnich dwóch lat. Imprezie, organizowanej nieprzerwanie od pierwszej 
edycji, patronuje i życzliwie ją wspiera Rita Gombrowicz. Festiwal ma 
formułę konkursu, w którym spektakle ocenia międzynarodowe fachowe 
jury złożone z wybitnych artystów. 

Ideą przewodnią pisarza było poszukiwanie formy, dlatego zależy 
nam, aby podczas Festiwalu pokazywać różne dziedziny sztuki: realizacje 
filmowe, video, performance, fotografię, plakat, które charakteryzują się 
unikalną myślą, awangardowym potraktowaniem tematu i przedstawie-
niem go w wybranej technice.

Podczas czternastu edycji festiwalu wystąpiły teatry m. in. z Wielkiej 
Brytanii, Stanów Zjednoczonych, Francji, Niemiec, Austrii, Hiszpanii, Ro-
sji, Litwy, Ukrainy, Węgier, Argentyny, Słowacji.

W 2022 roku zapraszamy na jubileuszową XV edycję Międzynarodo-
wego Festiwalu Gombrowiczowskiego. 

Wydarzenie realizowane jest dzięki finansowemu wsparciu Minister-
stwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu oraz Urzędu Miasta Ra-
domia i cieszy się bardzo dużym i stale rosnącym zainteresowaniem pu-
bliczności i krytyków. 
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